第一章 细娃

　　贵州农村有句老话：买猪看蹄爪，细娃看从小。说一个人长大之后，有没有成就，看他小时候的行为就可以判断。
　　当然，古人的语言技巧，一向是面面俱到，从来不会将话说死，比如关于读书，一说百无一用是书生，讲读书无用；二说书到用时方恨少，讲读书有用。
　　或许这句老话有一些武断，但总结历史大数据，大多数名人在小的时候都有一些不凡的故事，比如孔融让梨、司马光砸缸……
　　不过我们今天讲的这个故事里的主角，他小时候的惊人之举，未让他成为古今中外名人中的一员，却也颇多可歌可泣之事，值得传颂，是故笔者特撰写此文，以了心愿。
　　1965年的冬天，黄昌文九岁，正上小学三年级，虽然祖上三代都是贫民，他在读书上却有极高天赋，成为人们口中品学兼优好学生。
　　更是不畏权威，伟大真理的追求者。
　　能让黄昌文誉满家乡，第一功臣就是他的老师何方云。
　　公办的学校，师资力量不够，一些文化水平不够，却认识一些字的人便得以机会进入了教学系统，成为代课老师，何方云就是其中一员。
　　在一堂语文课上，何方云教导学生们诵读课文，声音高昂，激情澎湃，他读一句，学生们读一句，如琴瑟合鸣，琅琅读书声传出教室，与其他各班的声音交织成美妙的战歌，如同田间地里正火热开展的生产斗争号角。
　　一切是那么自然、流畅、和谐。
　　然而黄昌文突然站起来，打断了这个美妙的韵律，他说：“老师，你读错了。”
　　何方云虽然喜欢黄昌文这个学生，然这种无理由、未经批准的发言还是惹恼了他。“老子能读错？你特么斗大的字不认识一箩筐，你说老子读错了？”
　　没有人能忍受美妙韵律突然被打破带来的糟糕心情，这让为人师表的何方云口吐芬芳。
　　黄昌文知道斗比箩筐大，也知道何方云生气了，但还是坚持已见：“书上印的是两个字，你读了四个音。”
　　他不认为自己错了，即然是错误，就必须指正。
　　何方云一愣，从来没有学生因为这个问题在课堂上向自己发过难，而他在第一堂课把这个问题解决之后，也从未仔细思量，便一直这么教。总不能因为这点小事，让课堂不能继续下去，立刻拉长脸，训道：“老师以前怎么教你们的，伟大领袖告诉我们，尽信书不如无书，这是书上印错了，把这四个字印在了一起，像两个字一般。”
　　何方云话音一落，所有学生都把目光从他身上转移到了黄昌文的身上，想看黄昌文怎么辩驳，吃瓜群众总是不嫌事大，这是难得的快乐时光。
　　何方云这翻训斥让黄昌文不知如何应对，如果是四个字，他也认识，可如果是两个字，读什么他就不知道了，一时间不知道如何反驳。
　　黄昌文陷入犹豫之中，马上就有落井下石的学生站出来发言：“老师，他就是爱出风头，你罚他打扫今天的卫生，看他还敢不敢乱发言。”
　　何方云没有接受这个建议，虽然骂娘，他对黄昌文的印象还是极好的，优秀的学生在老师心中总有一些特权，解决了面子问题，何方云并不为难黄昌文。
　　“你坐下吧，同学们，我们继续上课。”
　　有道是三人成虎，一个人说出来的话，如果得不到其他人的证实，大多数人都将信将疑。
　　黄昌文下课之后，直接去了校长办公室，他相信一校之长的文化水平，如果校长都说这是四个字，那这才是四个字。
　　见到校长宋时遇，黄昌文表明来意，不等宋时遇答复，他就打开准备好的书，指着那段文字，说不认识，想让他教他。
　　黄昌文的父亲是联合村下联合组生产队的队长黄天亮，在村里算有名气，宋时遇自是认得，对于黄昌文也是知晓，便没有像被其他学生打扰时那般训斥他，而是耐心地释疑解惑道：“这句话是‘耿耿忠心闹革命’，耿耿忠心知道是什么意思吗？意思是极为忠诚，义同赤胆忠心。”
　　校长能读出来，那说明这就是两个字，并不是书上印错了，而是何方云读错了。
　　“何老师说这是四个字，读作耳火耳火。”黄昌文直接揭了何方云的老底，此时他还年幼，并不知道给人台阶留面子，毫不客气地点穿何方云的假面。
　　“是吗？”宋时遇闻言哈哈一笑，“这个老何……”
　　何方云有多高的水平，宋时遇是清楚的，而且何方云教了这么多年，如果现在都还在读“耳火耳火”，那就说明他一直犯着错，只是没有人来点穿他。
　　相较之下，黄昌文的这种精神难得可贵，宋时遇道：“你很好，我得向你老头表扬你。”
　　黄昌文不期待父亲的表扬，他要改正何方云的这个错误，说道：“那您可不可以告诉何老师，这是两个字，我希望他明天在课堂上能向大家更正。”
　　“好，没得问题，你回去上课，以后有不懂的地方，可以来问我。”
　　何方云的认错态度让黄昌文都没有想到，他不仅在班上认错，更在全校师生面前认错。
　　他觉得他教了这么多届的学生，一直都是这么教，作为一名老师，这是他失职，他要向所有学生道歉，并同时表扬了黄昌文。
　　从此黄昌文名声大噪。
　　而何方云的态度让宋时遇觉得难得可贵，提议给他转正。
　　对于何方云曾经教过的学生，认不得“耿耿”两个字并没有给他们的生活带去多大影响，但经此一事，他们在茶余饭后，又多了一个闲谈，将这段故事编成段子，但凡在讲到联合小学的故事时，总要见缝插针地把这个段子讲进去。
　　及至何方云去世之时，人们在叹息之余，还会讲到这个故事。
　　可聪明到黄昌文这个地步，在偏远的山村，依旧是读完小学就告别了学校的生活。
　　开始接过父亲的锄头，做起了农民。
　　当他再一次和宋时遇谈话的时候，已经是1973年。
　　黄昌文被同村村民汪财狗押送到生产大队，说他挖社会主义的墙角，偷集体的粮食。
　　宋时遇见其直接给黄昌文扣上一顶大帽子，心中不悦，虽然多年不见，黄昌文依旧是他心中的好学生，此时他才上任联合村生产大队大队长，有意让大家拧成一股绳，以解决眼前的危机，并不想激化村民间的矛盾，便问具体是什么事？
　　黄昌文不语。
　　宋财狗语气咄咄逼人地道：“我从坡上回来，看到他拿竹竿捅村里窑洞里的红薯种，刚好被我逮住，特意把他送来，请领导秉公处理。那都是队里为明年种红薯留的种，吃了明年就种不成了！”
　　宋时遇问黄昌文道：“你怎么说？”
　　黄昌文一直不讲话，心中却是在组织词语，此时再不开口，那就坐实了罪名，不但自己要被处理，还要累及家人，即然你汪财狗不仁，那就别怪我不义，当下理直气壮地道：“宋老师，俗话说恶人先告状，他这是在污蔑我。”
　　汪财狗急眼道：“老子污蔑你，老子亲眼看到你捅出来，然后抱起嘴巴在啃，这哈窑洞前都有你吃的皮皮，你狗日的不要不承认……”
　　他之所以把黄昌文送到生产大队，就是怕黄天亮包庇自己的儿子，所以才直接来到生产大队，要把这个罪名给他坐实了，却不料黄昌文反咬一口，当下气急败坏，失了风度。
　　“行了，啷个满嘴粗话，昌文，你还有什么解释的？”
　　黄昌文盯着汪财狗，皮笑肉不笑地道：“窑洞前的皮皮是哪个吃的，你自己想清楚？”
　　宋时遇道：“直接讲问题。”