年

　　在王川的故乡，大的房子在山，这里的人穷一生在断的盖房子。一层两层层，盖，在旁边再盖一栋的。
　　车站，走十几钟，穿过一条林间小路，是王川的。
　　在半山腰，爷爷生在门口的院子里许花。冬整座山是黄色的，门口的花朵已经凋谢。小时候，夏晚时会睡在院子里，时候空很干净，每晚星星。
　　推开门，一切还一样。擦洗着具，从桌子椅子，书柜床，全擦洗一遍。
　　“王川，回来”一女孩在王川院子里唤着王川，是住在王川对面的周沫。们几自幼一长大。
　　“早刚回来”
　　“找们吗？”
　　“找”
　　王川自己这几的经历告诉周沫。两人坐在门口的台阶，王川拿父亲的照片，着黑白的照片，周沫说依稀她还记王川父亲的模样。
　　“什打算”
　　“村委打一份资料，征兵的时间快，想队”
　　“这样的话，的真的剩这空房子”
　　“剩自己是这样，没区别。”
　　19922月15号，春节。王川在门口贴春联，周沫的人邀请一过除夕，她的妈妈心灵手巧，做一桌丰富的团饭，她在饺子里包一颗硬币，谁吃颗硬币，来会运满满。她悄悄的装运的饺子盛在王川的碗里。
　　“老周，快楼的椅子拿来！”
　　晚周沫里密密麻麻挤满人，附近的人们过来，小孩子在门口打闹，大人们自从里带来水果点心。一台黑白电视，让大聚在一。
　　周沫里附近唯一的一台电视，小小的电视里播放着春晚，陈佩斯朱时茂的小品逗的大哈哈笑。潘美辰唱首想。王川默默的坐在一旁，周沫的父亲拍拍的肩膀。
　　“叔当自己”
　　“小川，这是给的”周沫妈妈将一红包塞进王川手。
　　“姨，，已经十八岁。”
　　“在姨的眼，们还是小孩子，压岁钱一收，保佑们安安”
　　“这热闹！”门传来自行车的车铃声，是在镇的邮递员老李。
　　“老李！大过的还班呀”周沫的父亲迎接。
　　“这刚忙完，回来村里，王川的信，给顺路带回来”
　　将一封信递给周沫的父亲。
　　“先坐，晚咱哥俩再喝两口”
　　“孩妈午刚刚打电话单位，再回给骂”
　　“吃完来呀！”
　　“嘞！”
　　送走老李，周沫的父亲信拿给王川，寄信的人是张甜。
　　王川拿着信，独自走门，着月光，打开信。
　　“，王川，收信的时候应该已经过吧，祝快乐。
　　走，没过久，奶奶搬镇，是珍珠还习惯，经常走丢，找笼子关来。
　　现在过的怎样，春节过队吗？如果记写信告诉。
　　对父亲的情，很抱歉一开始没告诉，希望谅。
　　写信是为告诉，在岛遇见的母亲，没告诉她来过，她现在过的很，身边人陪伴。她的情会白，没被抛弃，希望们认的时间会太远。
　　奶奶告诉，可常来玩，县里场，时候可坐飞来，飞快，说时候可当来回呢！
　　最祝快乐，顺心
　　张甜”
　　十二点，空燃放烟花，周沫拉住王川的衣袖。
　　“快来！爸买很爆竹，敢，来！”
　　随着鞭炮声，时间来的一。