第一章 家族行当

　　有很多事情用科学是解释不清的，而我要讲的是就是其中一件。
　　“要死也要做个饱死鬼”，这是我们经常能听到的一句话，也许你只是当作一句戏言，但这句话确是我的家族千百年来一直都在从事的行当——给死人做最后一顿饭。
　　准确的来说，是个行当在我爸爸那辈已经几乎已经不做了，原因很简单，生活所迫，我的父亲没有接过爷爷的担子，而是选择外出打工，用他的话说，“活人都快活不下去了，哪还有功夫管死人。”
　　我记得还是我小时候跟着爷爷见过几次。每次哪个村里死了人，都会请我爷爷去，做饭，当然，是给死人。他们都管我爷爷叫“阴厨”。
　　其实做的食物很简单，一个猪头，一条鱼，一只鸡。奇怪的是这些东西从来都只做七分熟，而且从来都不放任何调料。我曾好奇的问过爷爷，为什么只做七分熟，而且不放调料做的好吃点？爷爷说“七”是属于死人的数字，所以人死之后，亲人会选在“头七（人死一周后）”“五七（人死五周后）”给予拜祭，他们相信死去的亲人会在那天回来。对于为什么不放调料做的好吃点，爷爷的回答则是，太好吃死人就会产生留恋，而给死人做最后一顿饭，就是为了让死者做个饱死鬼，断了对阳间的留恋，早日去投胎，所以不能做的太好吃。
　　爷爷每次去参加丧事，给死者做“超生饭”，都会带着那把不知道用了多久的家传菜刀，虽然不爷爷一直把那把刀视作珍宝，但在我看来就是一把十足的破刀，甚至在路边摊随便买一把都比它更像家传的。爷爷每次去，对方家里一般都把材料都准备好了，一只公鸡，一条鲤鱼，一个大猪头，还有一口大锅。爷爷就拿着那把破菜刀在食材上一顿乱比划，那些食材便已经被处理完毕，猪头上还有着晶莹的毛发，鲤鱼还残留着闪闪发亮的鳞片。这顿饭可不是在厨房做的，要在办丧事的人院子里，挖一个大洞，洞的西边留一个斜着的口子，然后把那口准备好的大铁锅放在洞上面，往锅里添水，在预留的口子那里往洞里塞干柴，点燃，等水烧沸腾后，先把猪头放入，然后是鸡，最后是鱼。一洞柴，刚好七分熟。
　　煮“超生饭”大锅必须等到死者下葬那天，举行葬礼仪式时打开，爷爷说过，打开太早容易把别的东西招来，先给享用了。把猪头、鸡、鱼分别盛到大盘子里，端到棺材前，由死者家人低声祷告，无非是些别牵挂家人，吃了这顿饭一路走好之类的话。至于葬礼之后这些食物怎么处置就是主人家的事了，有的心大的就自己家做熟吃了，忌讳的人家就直接扔了，最后估计也被野猫野狗给吃了。
　　煮死人饭烧火用的木材是槐木树根，爷爷说槐木性阴，连同阴界，所以坟的周围都不栽槐树，怕的就是孤魂野鬼借槐树阴性兴风作乱，而槐树之根更是槐树中最阴的部分，所以用槐树根烧火，为的就是增加“超生饭”阴气，好让鬼魂能找到并明白这份专属它的最后大餐。而关于槐树我们那流传着一个故事。刚解放那阵，国家大搞经济，农村自然响应国家号召，努力为国家创造GDP，而对于农民，能做的无非也就折腾那一亩三分地。当时各个村子都比着开拓耕地，砍树伐林，炸山填河，真的是好能折腾。而我们村西边的地方有座小荒山，荒山靠着河滩，当时便有人打这荒山的主意，说如果能炸了这座山，堵住河道，将河道改向北边的荒地流去，那必将增良田百顷呀。可是这个说法一出，便立即遭到多数村民的反对，因为在我们村里流传着西边荒山不能去的传说，说那边非常不干净，整座山阴森森的，晚上都经常能听到“鬼哭狼嚎”的声音，去都不能去，更别说炸了，指不定会发生什么邪乎事。但是当时的村长是个知识分子，可不信这一套，说什么邪不邪乎的，我们要相信科学，扫除一切牛鬼蛇神，只要是有助于国家经济发展的事情，就要坚决去做，大胆去做。于是村长立马写方案报告，往县里申请炸山，没过几天县里派的炸山小队就来了，先勘测了荒山，选了爆破点，就在山坡上那片槐树林子，白天开工，挖洞，运炸药，晚上就留了两个人看守施工地点，结果第一天晚上就出了事，两个看守的人失踪一个，另一个疯癫的跑到村里大喊大叫，暂住在村里的施工队立马上山找人，天亮才发现在一棵最粗的槐树上吊死的那个看守人。当时村民议论纷纷，说不听老话，惊动山上的鬼魂了，这是警告，是报应，必须赶紧停止炸山。当时施工小队队长颜面难堪，怒气上来，便取来炸药炸倒了那颗老槐树，这一倒不要紧，树根带出来的成堆的白骨让施工小队队长也慌了神，匆匆的便收拾设备领着施工队走了，最后上面传话说施工方案不合理，停止炸山，死的那个看守人员说是施工中发生意外牺牲，给家属发了慰问金，还是请爷爷去给做的死人饭；发疯的那个是真疯了，进了精神病院，嘴里总是嘟囔着huaihuaihuai，不知道是坏坏坏，还是槐槐槐。
　　爷爷每次被死者家属请去做饭，在“超生饭”出锅时，总会偷偷用菜刀挖出鸡的舌头和一只鱼眼，带回家里给我吃，说实话很难吃，不过爷爷总是不管三七二十一直接塞进我的嘴里，说吃了有好处，爷爷也不说有什么好处，在我看来好处就是爷爷会在我吃了之后给我一块儿糖，能让小时候的我高兴半天。奇怪的是爷爷从来都不让我告诉任何人，就算爹也不行，为了能持续性有糖吃，我也一直守口如瓶，毕竟在我看来也不是啥大事，反正也就是嘎嘣脆。而爷爷所说的“好处”我在很多年后才明白，而我也不知道那究竟是好处还是坏处。