第一章引子

　　一九五二年七月中旬的一天上午，复县第二中学高小（相当于现在的初中）毕业典礼在大操场上隆重举行。
　　几百名学生以班级为单位，成男女两列纵队站立在操场上。身着蓝色中山装秃顶的教导主任主持仪式，身着灰色中山装满头银发的老校长致辞。最后一项仪式是嘉奖学业成绩优异者，教导主任宣布毕业会考全校前三名学生名单。
　　第三名是一班班长岳子凡，一个身材高大英俊的男学生健步走上看台，从老校长手中接过奖状和一个塑料皮日记本；第二名是三班学习委员林一丹，一个大方秀气的女学生步履轻盈地走上看台，从老校长手中接过奖状和一支自来水钢笔。
　　最为激动人心的时刻到来了，同学们纷纷猜测，第一名会是谁呢？岳子凡和林一丹都是平时学习拔尖的人，全校闻名，谁有超凡的能力超越他俩独占鳌头？
　　教导主任顿了顿，抑扬顿挫地大声宣布：“五二届高小毕业会考总成绩第一名，三班柳致心，同学们用热烈的掌声欢迎柳致心同学上台领奖。”并带头鼓起掌来。
　　柳致心是谁？同学们边鼓掌边相互问询，平时也没听说过这个名字呀。
　　却见三班队列排头的一个大脑袋小个子的男生，迟迟疑疑地向前迈出几步，涨红了脸，胆怯地望向坐着全体高小老师的看台，似乎不敢相信自己的耳朵，不敢确定又停下脚步。
　　教导主任站在看台上，微笑着向他招手：“柳致心，喊的就是你，快上台领奖。”
　　柳致心这才大着胆子向看台上走去，或许是过于紧张和激动，走上台阶时竟然绊了一下，双手扶地才稳住身体，差点跌倒，引来同学和老师一阵阵善意的笑声。
　　柳致心面红耳赤地走上看台，毕恭毕敬地给全体老师鞠了一躬。台下的同学们议论纷纷，惊讶得几乎不敢相信的眼睛，他就是柳致心啊！
　　教导主任上前主动握着柳致心的手，拍着他的肩膀说：“这次会考的成绩才是你的真实成绩，你终于战胜了自卑战胜了自我，用成绩证明了自己的实力。”
　　柳致心仰起一张稚气的挂满汗珠的脸，厚厚的嘴唇哆嗦着：“谢谢老师！”
　　老校长亲自为柳致心颁奖，奖励他一个塑料皮日记本和一支自来水钢笔，鼓励他在即将开始的高中新学年的学习中，取得更加优异的成绩。
　　三名受到嘉奖的同学并排站立在看台上，手中平端着奖状和奖品，接受全体师生的热烈掌声。台下的同学们不得不重新认识那个身材矮小，身穿补丁摞补丁衣服，平时毫不起眼出众，来自一个叫柳子街小村子的柳致心，他们当中将有大部分人无缘跟他继续做高中同学。
　　柳致心站在林一丹和岳子凡的中间，像两棵大树夹缝中的一棵小树苗，弱小而卑微。他原本是个衣食无忧、深得父母师长赏识的快乐少年，一场突如其来的风暴彻底改变了他的命运，家族成为冲击的首要对象，他也不得不低着头走路。
　　大灾大难面前，母亲远比父亲镇定从容，坚持送他进城继续读书。可心理上的阴影让他惧怕老师和同学的目光，惧怕别人问到他的身世。他封闭着自己，极少跟同学和老师交谈和参加集体活动，不敢引起别人的注目，自卑而怯懦。
　　最后一个学期放寒假时，父亲看了看他的成绩单，什么也没说丢给母亲。母亲丝毫没有责怪他，而是让他拿着成绩单去找关先生，让关先生过过目。
　　柳致心诚惶诚恐地站在关先生的面前。六十多岁的关先生是原村办学堂的教书先生，是柳致心的启蒙老师。柳致心记忆力出众，领悟力强，是关先生引以为豪的得意门生。关先生看了一眼成绩单，晃了晃脑后的小辫子，提起毛笔在上面写下一个大大的“心”字，淡然地说：“我给你改个名字吧，若能有所悟还有得救。”
　　他原叫柳致新，关先生将“新”改成“心”，苦其心志才能有所作为。关先生直戳他的内心世界，他身上缺少的不是能力而是勇气。
　　柳致心嗫嚅着，学校不让学生随便改名字。关先生提笔写了一封信，让他开学时带给学校教导主任。
　　开学后，教导主任读了关先生的信，温和地对他说：“关先生是我的同门大师兄，他对你寄予了很高的期望，他希望你能读完高中读大学，走出一片更为广阔的天地。老师只问你一句话，你平时的学习成绩是真实的吗？”
　　柳致心羞愧地低下头，小声说：“我不想考得太好。”
　　教导主任十分不解：“能否告诉老师，这是为什么？”
　　柳致心的声音低到尘埃里：“我不想引起同学们的注意，不想让同学们知道我的出身。”
　　教导主任略有所思地说：“你想想关先生为什么给你起个新名字。”
　　新学期的柳致心终于鼓起勇气去证明自己。此刻，他站在高高的看台上，分明感受到全体师生的目光都集中在自己的身上，是赞赏是羡慕是肯定，连同身边的岳子凡和林一丹也在暗暗关注着自己。
　　一颗年少的心终将澎湃激荡。最后半个学期所有的付出都是值得的，对得起母亲，对得起关先生的期待，更对得起自己。面对着全体师生，一直滚落着汗水的脸上第一次露出欣慰而自信的笑容。
　　毕业典礼结束后，同学们纷纷告别离校，考上高中的同学还会回到这里，继续完成高中学业，落榜的同学将会永远地告别校门。
　　柳致心捆扎好自己的行李，背在后背上，右肩挎着鼓鼓囊囊的书包，手里拎着装在网兜里的脸盆。同班同学相伴着把他送出复州城的南城门，其中包括岳子凡和林一丹。
　　岳子凡握着柳致心的手说：“柳同学，到了高中我一定会重新拿回第一名。”
　　柳致心欣然地说：“我接受你的挑战。”
　　林一丹在一旁热切地说：“我希望我们仨能成为同班同学，共同学习共同提高。”
　　挥手告别，十七岁的柳致心独自行走在坑坑洼洼的乡村土路上。骄阳似火，他走出了一身的热汗。大汗淋漓中，他忽地明白了关先生给他改名字的良苦用心：只有成为强者才会得到别人的尊重！一个人的强大，并不在于身体是否健硕，而在于內心的坚定与刚毅，是否有勇气直面所有的苦难。
　　走出心理的阴霾，足以让父母得到宽慰，让关先生不再哀叹。他甚至能想象得出关先生晃动着脑后的小辫子、吟诗一首的得意之态。
　　二十多里的路程，柳致心不歇脚地走了将近两个小时。他热切地期待着站在父母、关先生的面前，呈上毕业会考第一名的奖状。
　　走进柳子街村时，他看到人们投来各种异样的目光，心里隐隐地有了不祥的预感；快步奔进家门时，他被悲痛与绝望包围。五天前，他的父亲意外亡故，母亲做主没有通知他回家奔丧，而是让他不受干扰高高兴兴地完成高小学业。
　　跪在父亲的坟前，柳致心烧掉那张高小会考第一名的奖状，没有流下一滴泪水。泪水流淌的太多太多，不缺他那一点点泪水作为点缀，他也没有任何资本沉浸在泪水里。两个姐姐已经出嫁，母亲是个小脚女人，一个弟弟一个妹妹都还年幼，以后都得靠他来养活了。
　　关先生站在柳致心的身旁，替他的父亲向他解释：“同宗骨肉相残，哪有道义和良知可言？你父亲看到了人心的险恶与丑陋，他的心早在四年前便死了。他一直在等着你长大，他用自戕的方式维护做人的尊严，他用他一个人的死亡来换取你和你母亲免受其辱。”
　　柳致心给父亲磕了三个响头，关先生把他拉起来说：“你父亲的做法并不足取，是不负责任的弱者的表现，我同情他赞赏他却不完全赞同他。你看咱们村前的复州河，据记载数次改道，遇到阻碍了不是迎头撞上去，也不是回过头来倒流，而是蓄势待发换一个角度换一个方向，照样奔流不息。柳子街村以前为什么叫潮头村？那是因为大海的潮水恰好涨到村前。岁月更迭转换，汹涌的大海的潮头退去了十几里，平静流淌的复州河却在不断壮大。”
　　关先生平静的语气，像在娓娓述说着一个古老的故事。
　　当天，关先生找了几个身强力壮的村民，将立在村口的那块石碑推倒，命人用铁锤打碎。有人跟关先生商量说，这么好的石碑打碎了怪可惜的，生产队旁边的排水沟正好缺一块桥板，不如抬去垫在排水沟上。关先生哈哈一笑，道义和良知尚能踩在脚下，何况一石碑。
　　石碑被众人用绳索捆绑抬到排水沟旁，有人请示关先生，正面朝上还是反面朝上？关先生说正面朝上，让它看看柳子街村还会发生什么惊天动地的壮举。
　　第二天，柳致心参加了生产队劳动，半年后担任生产队会计。村里实在找不出一个能写会算精通算盘的人，不然也轮不到他的头上。村支书柳致富倒是想请关先生出山，可关先生只想做一个闲人，毫不客气地推辞掉了。
　　到了一九五八年，干了六年农活的柳致心长高了长壮了，会计干得轻车熟路，历年的账目都是清清楚楚，没有丝毫的差错。这一年的秋后，柳致心将整理好的当年账目交到柳致富手上。
　　柳致富看了一眼，把账本一丢说：“粮食亩产你算错了吧。”
　　柳致心谨慎地重新核对了一下账目，小心地说：“没算错呀？”
　　柳致富说：“有的地方粮食亩产达到一万斤，咱村怎么才六百多斤？是不是太落后了？”
　　柳致心大致心算了一下，一万斤的粮食平铺在一亩的田地里，少说得有半米高，那么，庄稼该长在哪里？他说：“去年也是六百多斤，今年雨水不足，粮食单产能与去年基本持平，已经有很大的提高。”
　　“远远不够。人有多大胆，地有多大产，咱村粮食亩产为什么不能达到两千斤？”
　　“如果上报粮食亩产达到两千斤，咱村现有的粮食还不够按比例交公粮的，咱村的口粮怎么解决？”
　　“你不会做成两笔帐？剩下的事儿你无权过问。”
　　柳致心心里凛然一惊，这是要我做假账！斗大的字不识一筐的人怎么会有这么深的心机？村支书都敢带头作假帐，这个会计还能干下去吗？心里犹豫着沉默不语。
　　柳致富唠起了家常：“我大你二十几岁，是咱们老柳家的长房长孙，是致字辈中的老大哥，我还能害你？你可能觉得你父亲的死跟我有关，如果想害你们家，能在划家庭成分时替你家说情只划了上中农？你爹就是自尊心太强太好面子，又没伤筋动骨，脸面比命还重要？我让你干了六年的会计，一来是看你是咱们老柳家唯一上过高小的，二来是看你家孤儿寡母，有意照顾你年纪小身体弱，这几年我为难过你吗？”
　　柳致心有些动容，拖延着说回家琢磨琢磨怎么重新做账。回家跟母亲一说，母亲说这个假账绝对不能做，功劳全是人家的，一旦被查出来你就得背黑锅，这个黑锅咱家背不起，也背不动。
　　请教关先生，关先生也没有更好的办法，只是告诫他决不能做假账，宁可不做这个会计。恰在这时，一家相距七十多里的国营矿山来村里招矿工，他和本村的几个年轻人一同报了名，惹不起还躲不起吗？
　　可是，别人都去矿上上班了，柳致心却被柳致富和生产队长堵在家里，口口声声说生产队离不开他。也许是实情，也许是故意刁难。两家住在一个院子里，柳致富住上屋，柳致心和母亲弟弟住西厢房，他的一举一动都在柳致富的监视之下，脱不开身，急得团团乱转。
　　这天夜里刮起了大北风，母亲悄悄准备了干粮，捆绑好行李，半夜时分将柳致心推醒。夜长梦多，让他趁着夜深人静赶快走脱，远离是非之地。三闺女已经出嫁，家里的两个儿子成了她的一块心病。
　　柳致心是她的骄傲和希望，虽说干着会计，可至今也没有人上门提媒，有家庭成分压着，只恐怕以后要打光棍。小儿子柳致太十五岁了，转眼间会很快长大，一个小脚女人将无力招架，脱离农村或许能找到一条出路。
　　母亲的果敢促使柳致心下了最后的决心，只是担心自己一走母亲会遭到报复。母亲无意中透露出一个重要的信息：“有关先生在，谁也不敢难为我。”
　　母亲打开后门，柳致心背起行李，探出头去四下看了看。北风呼啸，滴水成冰，几颗寒星高高地悬挂在夜空中。
　　母亲在柳致心的身后轻推了一把，他不再犹豫，抬腿跨出家门。滑过冰封的河面，踏上黑魆魆的小路，柳致心一步三回头地向南行走在十二月间的寒夜里。眼含几滴冰冷的泪水，望不见村子了，才大步奔向七十里开外的矿山。