奶奶我想你 Grandma I miss you

　　奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影于里张望。
　　老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。
　　春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。
　　或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。
　　有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”
　　这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自客。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。
　　所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。
　　但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。这篇文章是来自史铁生先生的笔下，我对这篇文章颇有感受，但是，我没有像史铁生先生儿时的那么顽皮，但，时间会给我机会再来一次，那么我会好好的照顾奶奶，因为奶奶生前我并没有那么开朗活泼可爱，现在我通过老师和同学的开导，是我对生活那么乐观，但是，时间不会给我们机会再来一次了！我十分后悔！唉~
　　Grandma，andanoldcrabappletree，inmymemorycannotbeseparated;Itwasasiftheyhadneverbeentogether，andgrannyhadlookedintheshadeoftheoldcrabappletreeherwholelife.
　　Theagedcrabappletreehadtwothickbranchesthatbentlikeachaiseloungeneartheheightofthehouse.Iusedtoclimbthemasachildandplaytheredayafterday.
　　Inspring，theoldcrabappletreesswaytheirflowersanddropasnow-likepetal.Iremembermygrandmothersittingunderatreemashingpaperbagsandnaggingme，“Whydon'tyoucomedownandhelpme?Howfastyourlittlehandburns!“Isangonesongafteranotherinthetree.Thenthegrandmothersaid，“HaveIbeggedyou?Isaid，“Myfatherandmymotherdidnotwantyoutobesotired.Itisyouwhohavetobesotired.“Grandmastoppedtalking，straighteneduptocatchherbreath，andstaredfromthepinkandwhiteflowerstotheinfinitesky.
　　Orinthesummer，theoldcrabappletreeswereblooming，andgrandmasatintheshadeunderthetreesanddidnotknowwheretogettheworkofmakingupflowers，withhereyesonherreadingglasses，buryingherselfinthesheetsorquilts，sewingoneneedleafteranother.Sheyellsatmeasitgetsdark:“Can'tyoujustgoandwashup?Don'tyouseeHowbusyIam?“Ijumpeddownfromthetree，washedlai，washedthemess.Grandmawasangry:“yougotoworktogotoschool，besofool?“Grandmapushedherworkawayandsaidasshewashedagain，“I'llcookforyouallmylife?Can'tIhavemyownjob?“ThistimeIheldmytongue.Whenshehadfinishedwashing，shepickedupherneedleandthreadagain，andliftedhereyesfromthetopofherreadingglass.
　　Oneautumn，theoldcrabappletreesasoldfruits，leaveshavefallen.Inthemorning，whenitwasstilldark，grandmagotupandwenttosweeptheyard.“Brush--brush--“Thepeopleintheyardwerestillintheirdreams.AtthattimeIwasolderandwasjumpingthequeuetoseeheronmywaybackfromNorthernShaanxi.Atthattime，mygrandmotherwasaloneinBeijing.Myfatherandmotherwenttothecadreschool.Grandmawasalreadystooped.Thesoundof“Brushbrush“wokemeupandIranout.“Yourestme，Ipromiseitwon'ttakethreeminutes.“Butgrandmadoesn'twantmetohelpthistime.“Why，youdon'tunderstand?Ihavetowork.“Isaid，“Butwhocansee?“Grandmasaid:“Can'tdothat，peoplecannotseeistheirbusiness，Imustbeconscious.“Shefinishedsweepingtheyardandwenttosweepthestreet.“ShallIsweepwithyou?““No.“
　　ThenIunderstoodwhyshehadinsistedonmakingpaperbagsandfixingflowerstokeepherselfbusy.Shehasafatherandmothertosupporther.Shedoesn'tdoitformoney.Shedoesitforwork.Shewasthelandlordafterhergrandfather.Althoughmygrandfatherdiedwhenhewasinhis30s，anditwasmygrandmotherwhoendureddecadesofhardworkwithherthreesons，whatdidtheysay?Theysaid，“Butyou'vebeenonadietofexploitationforsomanyyears.“Thatleftherwithoutaplacetovisit.Sheneedstoproveitwithheractions.Toprovewhat?Shethoughtshemightnotbeabletoearnherownlivingoneday.Iunderstandalittleofgrandma'sthinking:Whenwillsheeverhaveadecentjob，likeMomandDad?Probablythisisherlook，istheoldcrabappletreesunderthetimeandagaintheconfusionandemptywasteland.Butitmaybealittlemoreambitious--keepupwithTheTimes，shesaid.
　　Sowinter，inmymemory，almosteverywinternight，grandmastudiedunderthelamp.Outsidethewindow，thewitheredbranchesofanoldcrabappletreebeatagainsttheeavesandchafedagainsttheWindowsinthewind.GrandmausedtoreadaLiteracybookandthenreadthefrontpageofthenewspaper，wordforword.In“Grandma'sStar，“IwrotethatwhenshetooktheNationalAnthem，sheread“Roar“insteadof“holeroar.“I'vewrittenaboutonethingIcan'tforgivemyselffor:Grandmaholdinganewspaper，carefullyapproachedme:“Thisparagraph，youtellme，exactlywhatdoesitmean?“Irepliedwithoutlooking:--WoulditbeofanyusetoyoutolearnthatWhathatdoyoureallythinkyoucantakeoffifyouunderstandthat?“Grandmaimmediatelydidnotspeak，butstareddownatthenewspaper，forhalfadayandhalfadaydidnotmovehereyes.Myhearttightened，butIknewtherewasnoremedy.“Grandma.““Grandma!“Grandma--“Irememberwhenshefinallylookedup，hereyesfullofshameandunreproof.
　　Butinmymemory，grandma'seyesslowlymovedawayfromthenewspaper，awayfromthelight，awayfromme，stoppingforamomentintheshadowoftheoldcrabappletreeonthewindow，continuingaway，awayfromallsoundandeveneverythingtangible，driftingintothenight，pastthestars，driftingtowardstheconsolingconfusionandemptiness...Inmydreams，inmyprayers，theoldbegoniatreecameroaringawaywithher，withher，withher，roundher;Grandmawassittingintheflowersonthetrees，intheshadeoftheground，lookingaround，orkeptaskingmetotellher:“Whatisthemeaningofthispassage?“Thisimage，yearbyyeartofreezeintomythoughts，andMyeternalregret.ThisarticleisfromMrShi，Ihaveagoodfeelingofthisarticle，butIdon'thaveachildhoodasMrShisonaughty，but，timewillgivemetheopportunityonceagain，Iwouldlookaftergrandma，becausegrandmawassocheerfulandlivelyandlovely，InowIteachbyteachersandclassmates，Isooptimisticaboutlife，buttimewillnotgiveusachancetotryagain!Ireallyregretit!Oh~
　　おばあさん、1本の老カイドウの木と、私の記憶の中で分けることができません;彼女たちはいつも一緒にいるらしく、祖母は一生その老木の陰を見ていた。
　　老木の高い所に、二本の太い枝があって、屈曲したように、子供の頃はよく登って、一日一日遊んでいた。
　　春になると、老いるカイドウの木が一面に花を咲かせ、雪のような花びらを振り下ろす。木の下に座って紙袋を焦がしながら、ときどき「言わずに手伝ってくれる?君のあの小さい手はどれだけ早く焦げているのか」私は木の上でいろいろと歌っている。「頼んだことある?今度は仕事が大変だ」と僕は言った。「お父さんもお母さんも、そんな馬鹿な真似をさせたくないんだよ。あなたがこんなに疲れているのよ」祖母は黙って腰を上げて息をした。
　　あるいは夏になると、老木は一面に茂り、祖母は木の下の陰に座っていて、またどこからか花の手入れをしていて、老眼鏡をかけてシーツやカバーに没頭している。外に出て来た時彼女は私に向かって叫んだ:「ちょっとちょっと洗ってくださいませんか?忙しくて来ないのか?」私は木から飛び降りて，きれいに洗って，でたらめに済ませた。。おばあさんは怒っていた。「あなたたちが仕事や学校に行っているのは、このようにごまかしているの?」おばあさんは手の中の仕事を押し払い、あらためながら言います:「私は一生あなた達にご飯を作ってあげますか?自分の仕事ができない?」今度は黙っていた。祖母は料理を洗い、再び針を拾い上げた。老眼鏡の縁から目を上げ、しばらくぼんやりと見ていた。
　　ある年の秋，老い木のハマナスは依然として果実が多く，落ち葉がばらばらになっている。朝、暗くなったとたん、おばあさんは起きて庭を掃除しました。「ブラッシング——ブラッシング——」。庭の人たちはまだ夢の中にいました。その時私は少し大きくなり，ちょうど割り込んで，陝北から帰って来て彼女を見ていた。あの時、おばあちゃんは一人で北京にいて、お父さんもお母さんも幹部学校に行った。その時おばあさんはもう腰が曲がって曲がっていた。「ブラブラブラブラ」という声で目を覚まし、急いで外へ出た。「休んでください。三分もかかりませんから」でも今度は、おばあちゃんに助けてもらえない。「ああ、まだわからないの?働かなければならない」「誰が見えるの?」祖母は「そんなことはできない。人に見えないのは人のことだと自覚しなければならない」と言った。彼女は庭を掃除してからまた街を掃除した。「うち、一緒に掃くのどすか」「だめだ。」
　　これでようやくわかったのだが、彼女がどうしてわざわざ紙袋を張り、花を足して、じっとしていられないのか。父親と母親が彼女を育てているのは、金を稼ぐためではなく、働くためだ。彼女の構成は祖父に従って地主になる。私の地主のおじいさんは30代で一命を取り留め，祖母が3人の息子を連れて何十年か苦しい生活を送ったが，人は何と言ったのか?「でもお前は何年も搾取飯を食ってきた」という言葉に、彼女は無我夢中になってしまった。彼女は行動で証明しようとしている。何を証明しますか?彼女は自分で食べる日がないとは限らないと思っていた。おばあちゃんは、いつになったらお父さんやお母さんのように、きちんとした仕事ができるのだろうか?これが彼女のよそ見だろう、あの老カイドウの木の下のしばしばの茫漠とした空荒しさだ。でも、このあたりはもっと大きいかもしれない——時代についていくべきだ、と彼女は言っていた。
　　だから冬、私の記憶の中で、ほとんどすべての冬の夜、おばあさんは明かりの下で勉強します。窓の外、風の中、老木の枯れ枝が軒をたたき、格子を擦っている。『識字教科書』を読んでいた祖母は、新聞の一面記事を一字一句読んでいた。「おばあさんの星」に書いたことがある:彼女は「国歌」を勉強する時、「咆哮」を「孔声」と発音した。私が一番許せないことを書いています。祖母が新聞を一枚持って、注意深く私の前に近づいてきたのです。私は見ても見ないで答えます:「あなたはその遊びを学んで役に立ちますか?そんなものを見てわかると思ったら、あなたは本当にどんな帽子を脱ぐことができるのですか?」おばあさんはすぐに何も言わず、ただじっとその新聞を見つめていた。私の心は一度に引き締まったが，しかし知識は既に補うことができない。「おばあちゃん」「おばあちゃん!「おばあちゃん」と僕は彼女がようやく顔を上げた時、恥ずかしくて何の非難もなかったのを覚えている。
　　しかし私の印象の中で、おばあさんの目はゆっくりとあの新聞から離れて、明かりから離れて、私から離れて、窓の上の老海棠の影の所にちょっと留まって、引き続き離れて、すべての音から離れて更にすべての形があって、やみ夜に入って、ひらひらと星の光を過ぎて、漂っていて慰められない茫漠とした困惑と空の荒さ……そして私の夢の中で、私の祈りの中で、老カイドウの木も一緒にごうごうと流れて行って、おばあさんといっしょに、彼女と一緒に彼女を囲んでいます;おばあさんは、木のいっぱいの花の中に座って、いっぱいの濃い陰の中で、きょろきょろと見回したり、「この部分はいったいどういう意味ですか?」——そのイメージは、年を追って私の思念と定めて、私の永遠の痛みのようです。这篇文章は史铁生さんからの再現、私はこの文章が感じが、しかし、私がないなら史铁生さんは幼い頃のいたずらのように、しかし、时间が、私にもう一度機会を与える、ではしっかりお婆さんの面倒、私を祖母の生前からそれほど明るくない可爱くて、今私の先生と生徒の指導を通じ、私なら生活に対する楽観的だが、しかし、時間をくれない、もう一度チャンスだった!とても後悔しています!まぁ~
　　할머니，오래된해당나무와나의기억에서떨어질수없다.마치그녀들은줄곧함께있는것같아서，할머니는평생동안그늙은해당나무그림자안에서두리번거린다.
　　늙은해당나무는집높이에서뻗은두개의굵직한가지가있는데누우의자와같이구부러져있는데어릴때나는늘올라가날따라거기서놀았다.
　　봄，늙은해당화나무는온갖꽃들을흔들고，눈처럼내린꽃잎을남긴다.그때할머니는나무밑에앉아종이봉투를붙이며“제발그만해달라.너의그손이얼마나빨리발랐는지“내가나무위에서여기저기구구절절한노래를부르네.할머니는또물었다.이번에는“우리엄마，아빠절대로그런걸로신경쓰시지마세요.당신이꼭힘들어해야하는데.“할머니는아무말도하지않으시고，허리를펴고숨을헐떡이다가，하얀꽃사이로끝없이펼쳐져가셨다.
　　혹은여름에늙은해당나무는가지와잎이무성하고할머니는나무아래의짙은그늘에앉아어디선지꽃을수선하는일을찾지못하고돋보기(돋보기)를쓰고침대보와이불덮개에매달려서한줄한줄씩꿰매운다.그녀가저를향해말했습니다.너무바빠서안되는거봤어요?“나는나무에서내려장작을씻기도하고마구잡이로씻기도했다.할머니는화가나셨다.“너희들학교다니는데，이런식으로하는거야?“할머니는일손을밀어내고세레질을하며말했다.내일을할수없다는말인가요?“이번에는내가아무말도하지않겠다.할머니는채소를씻고다시바늘과실을주워올리고，돋보기로(주)문을올리고，또한동안멍하니바라볼수있었다.
　　가을이되면늙은해당화나무는오래된열매에해당하고낙엽은분분히떨어진다.아침이어두울때할머니는일어나서마당을쓸었다.“닦고닦고“마당의사람들은모두꿈속에있었다.그때나는나이가좀들어섬서성북부에서돌아와그녀를보러새치기하고있었다.그때할머니혼자북경에계셔서아버지와어머니모두간부학교에다니셨다.할머니는벌써허리가굽고등이굽어있었다.달그락달그락하는소리에잠을깬나는서둘러뛰어나갔다.“쉬세요.전3분도걸리지않을겁니다.“그런데이번에는할머니께서나를도와달라고하지않으신다.“어，너아직도모르니?나는일을해야한다.제가말했습니다.“누가보일까요?“할머니는“그러면안된다.남들이보는지안보는지남의일인걸자각해야한다“고말했다.그녀는마당을쓸고또거리를쓸러갔다.“그럼저와함께힐끗스쳐볼래요?“안돼요.
　　그제야나는애가무엇때문에꼭종이봉지를바르고꽃봉지를달아놀리지말아야하는지를알게되였다.아버지와어머니가그녀를부양하고있지만，그녀는돈을벌기위해서가아니라，일을하기위해서이다.그녀의성분은할아버지를따라지주로친다.우리지주의할아버지는서른몇살에갑자기돌아가시고，할머니께서는세아들을데리고몇십년을고생스럽게보내셨지만，남들이뭐라고할까?사람들이“그런데너는그렇게오랫동안착취를해왔구나“라고하는이말은그녀로하여금방종하게만들었다.그녀는행동으로증명하려고한다.이것은무엇을증명하는가?그녀는그녀가반드시하루동안자기힘으로생활할수없을것이라고생각했다.할머니의속마음을나는좀알게되였다.언제애가아버지와어머니처럼명분이있는일을할수있을가?아마도이것이그녀의두리번이고，바로그해당화나무아래늘막연함과맹랑함이다.하지만이것보다더크게봐야할지도모른다.그녀는말했다.시대를따라가야한다..
　　그래서겨울，내기억에거의모든겨울저녁，할머니는등불아래에서공부하셨다.창밖과바람，늙은해당화나무의마른나뭇가지가처마를치며창살을문지르고있다.할머니는“문맹퇴치식자본“을읽고나서신문의제1면기사를한구절한구절읽었다.'할머니의별'에서애국가를배우면서1시간동안'포효'를'쿵성'으로읽었다고썼다.나는내자신을가장용서할수없는일을썼다.할머니는신문지한장을들고내앞으로조심스럽게다가오셨다.“이단락，네가나에게한말，도대체무슨뜻이냐?“보나마나하고대답한다.그걸읽었다고당신이진짜모자를벗는건아니겠어요?“할머니는곧말없이그신문만내려다보며한참이나눈을떼지않으셨다.내맘은확닫혔는데，메울수없을것만같아.“할머니.““할머니!“할머니“--“저는그녀가고개를들었을때，모든것이부끄러워졌고，제게아무런질책이없었어요.
　　그러나나의인상속에할머니의눈빛은천천히그신문을떠나，불빛을떠나，나를떠나，창위의해당화나무그림자에는잠시머무르고，계속떠나모든소리，심지어일체유형을떠나밤나라로들어가고，별빛을표표히，위안을줄수없는아득함과텅비는데…그러나나의꿈속에서，나의기도중에서늙은해당나무도풍해당하며할머니를따라그를동반하고에워싸며“도대체이구절이무슨뜻이냐?-이형상은해마다나의그리움과나의영원히후회로고정되였다.이글은ShiTiesheng선생의붓끝에서나는이문장에대해매우느낀，그러나나는ShiTiesheng선생의어린시절처럼말썽을피우지않지만，시간이나에게기회를한번더，나잘돌봐할머니，할머니가생전에나는밝고활발하고귀엽것이지금나는선생님과학우들의설득을통해나는생활에대해그렇게낙관적이지만，시간이우리에게기회가다시한번해봐없을것이다!나는몹시후회한다.아이고~