第一章:伶人之死

　　孟冬，十月，将落雪的时节，万物闭藏，燕京城的气候也是一天比一天更冷了一些。
　　早上七点，天刚蒙蒙亮，薄雾逐渐散去，东方既白，朝阳也慢慢升了起来。
　　冬日里，淡金色的晨曦仿佛也比往季多了些暖意，它穿过层云，飞跃群山，最终，落到了燕京东城书香苑里某户人家的窗台上。
　　此时，屋内窗台的下方正放着一张竹棕色的古旧藤床，而在藤床之上则躺着一名容貌俊秀的男子。
　　那俊秀男子看着约莫在二十一二岁的年纪，身着青衣，就这般静静躺着，神态优雅且安详。
　　他有着好看的眉眼、高挺的鼻梁、柔和的唇形以及含蓄的线条。
　　细长如葱的十指相互交错，双手平摊放在小腹间，淡雅的粉彩涂满了整张脸，画一副憔悴的妆容，双眼则一直紧紧地闭着。
　　卧房中悄无声息，只听书房立柜旁的梵尼诗留声机里不时传出一阵“咿咿呀呀”的声响，细听之下，依稀能听出那是一出京剧名段的前奏，唱的应是霸王和虞姬的故事。
　　也不知过去了多久，或许是渐渐感受到窗外朝阳的暖意，藤床上那名沉睡男子长长的睫毛轻轻动了一下，仿佛幽幽转醒。
　　沈悠蓦地睁开了双眼，眼前的一切却让他感觉如此陌生。
　　木质屋顶，古色古香的装饰，灰白砖墙，雕花的轩窗……
　　这是哪？
　　我怎么会在这？
　　他正暗自疑惑，耳畔忽然传来一阵嘈杂的戏曲声。
　　“虞姬（白）：大王慷慨悲歌，使人泪下。待妾妃歌舞一回，聊以解忧如何？
　　项羽（白）：唉，有劳妃子。
　　虞姬（白）：如此，妾妃出丑了。
　　……”
　　听完这段如泣如诉的念白，沈悠感觉自己好似禅门所说的醍醐灌顶一般，竟从这些晦涩戏曲中听出了许多玄之又玄的内行门道。
　　只见他翻身下了藤床，也没顾得上穿鞋，就这么随意使了一个身段，口中跟着轻声唱道：
　　“劝君王饮酒听虞歌，
　　解君忧闷舞婆娑。
　　嬴秦无道把江山破，
　　英雄四路起干戈。
　　自古常言不欺我，
　　成败兴亡一刹那。
　　宽心饮酒宝帐坐，
　　且听军情报如何？”
　　他唱出的声音十分婉转，西皮二六板，有板有眼，身姿婀娜，手上也顺势摆出了妩媚的剑舞动作。
　　不一会，乐声忽地一停，沈悠看了看自己此时摆出的妖娆身形，神情不禁愣住了。
　　“不可能，绝对不可能，我肯定是在做梦。
　　方才那段美妙京腔一听便知道是女子所唱，根本就不是我这破锣嗓子能发出的声音，而且，我身上这件青色戏装也不是我昨晚在剪辑室加班时穿着的衣服了。
　　更何况，我可没这么瘦，身段也没有那么柔……
　　幻觉，都是幻觉。
　　青天白日里连续出现幻觉，我肯定是最近剪片时间过长，身体有些吃不消了。”
　　作为一名过分敬业的三流影视剪辑师，沈悠一直都清楚自己有时会有入戏太深的毛病。
　　每当精神高度集中时，常常就把素材故事里的画面当成了现实。
　　只是，我最近一直都在忙着剪爱情悬疑惊悚推理片，之前也没接到过和京剧演员相关的活啊？
　　自觉身陷幻境，沈悠不敢在房间里多呆，连忙快步走出了卧室。
　　上前关掉书房里的留声机，他才稍稍感到安心。至少，房间里没了那段如痴如醉的戏曲，气氛不会显得那么诡异。
　　走过客厅，又去看了厨房、卫生间以及其他地方，沈悠总算看清了整个房间里的格局。
　　这是一处约有一百二十平米的高级住宅，装饰精简，色调和谐，是中式复古的风格。
　　房间内的所有物品都分门别类摆放整齐，卧室、书房和客厅的每一个可见处全都打扫地一尘不染，可以看出这里的主人是一个爱好整洁甚至到有点轻微洁癖的人。
　　客厅的中央摆着一张四方形的玻璃桌，玻璃桌上放着三样东西：一个倾倒的红酒杯、一个倒空了的安眠药瓶以及一封手写的书信。
　　红酒杯、安眠药与书信……
　　嗯，这些物品倒是常在自己最近剪辑的电视剧里出现。
　　啊，不对！
　　信？该不会是一封遗书吧?
　　沈悠脸色微变，心中顿时有了一种不太好的预感。
　　若真是遗书，那它是谁写的？又是写给谁的呢？
　　沈悠走到桌前，小心翼翼地拿起了那封压在红酒杯下的书信。
　　“李慧欣医生亲启。”
　　看到信封上那行娟秀小字，沈悠蹙眉想了想，终究还是没能控制住自己内心的好奇，顺手拆开了那封书信。
　　“慧欣，感谢你这些时日的陪伴与鼓励，对不起，我好像真的有点撑不住了呢！
　　患上这该死的抑郁症已经有四年多了，情绪持续低落连着整夜整夜的失眠，我真的不能再忍受。
　　我又没有做错事，上天为何要我来承受这些？
　　你建议我事情总要往光明的一面看，情绪不能太消极。
　　你赞美我的忧郁高贵而富有诗意，充满了离尘绝俗的逸趣。
　　你还说我深切的自卑感具有普世的古典悲剧美学的意义。
　　我感觉你是把我当孩子哄了。
　　我六岁开蒙，九岁拜到兰派大家常玉琴门下，十四岁初登戏台，十六岁就成了梨园名角。
　　很多人都羡慕我年纪轻轻就能取得如此成就，可我却不曾感觉到半分快乐。
　　我没有家，没有亲人，没有朋友，没有童年……，像是一片孤零的枯叶，跌落长河，任由河水冲走，都不知道自己已逝。
　　我这种人，就算某天突然在世上消失，亦不会有人理会。
　　……
　　到了该说告别的时刻了，这对我，也是一种解脱。
　　愿你安好，勿悲，勿念。
　　沈月楼，留于壬辰年旧历十月廿三。”
　　“沈月楼？这个名字好熟悉。”
　　沈悠喃喃自语两句，脑海中突然响起了一阵炸裂般的轰鸣。
　　……
　　“妈妈，爸爸去哪了啊？”
　　“你爸爸他去了一个很远很远的地方，等你长大了，他就会回来找我们的。”
　　“哦，是这样啊，那我一定要快快长大。”
　　“妈妈，我不想学青衣了，他们都笑我，说我整天涂脂抹粉穿女人衣服，一点也不像男孩子。”
　　“傻孩子，咱们小楼打扮起来可漂亮了，他们那是羡慕。”
　　“小楼，快过来，这位是兰派大家常玉琴常先生，以后她就是你的师父了。
　　你好好跟着常先生学戏，等你出师了，妈妈再来看你。”
　　“……，好吧，妈妈再见。”
　　“先生，我方才唱的如何？”
　　“不错，火候与分寸拿捏地刚刚好，第一次正式登台就能把戏唱成这样，以后指定能超过师父。”
　　“好哇，这唱腔，这身段，真是绝了，瞧他的扮相和气度，颇有兰先生年轻时的几分风采！”
　　“是啊，雏凤新啼，不出三年，梨园名家里必有其一席之地。”
　　“恭喜沈老板，今年燕京《梨园公报》旦角评选，您又是魁首。”
　　“医生，求求您救救我妈妈。”
　　“小楼，妈妈走了，以后你一个人要好好照顾自己。”
　　“自今日起，沈某退出梨园，以后都不会再登台唱戏了。”
　　“啊？沈老板三思啊！”
　　“小楼，你的忧郁高贵而富有诗意。”
　　……