第一章 那一年,猪肉三块五

　　一九九三年，那是一个春天，有一位……不对不对。
　　涪江远郊的工业基地被菜籽发发紧紧地包围着。
　　偶尔一辆蒸汽机车拖着长长的货箱轰鸣从花田当中穿过，美得像是一幅画卷。
　　如果再来一段BGM，就更完美了。
　　“开火车咯……污……轰从轰从轰从……”
　　菜市场就坐落老工业基地的某一个角落，早上七点的时候，就是人山人海的样子。
　　肖章这是第三天来逛菜市场，也是第三天站在猪肉档口问出同样的话，“老板，猪肉多少钱一斤。”
　　“哎哟，小兄弟，我都把你认熟了，三块五，三块五一斤，今天又整一块？”
　　猪肉档口的老板没等肖章点头，就拿着刀熟练剌下一块来，钩在杆称上一称，“一斤二两，四块二角钱！”
　　“四块二收四块！”肖章给了四块钱的时候，老板直勾勾地看着他，没松手，就像在说，“我看你是想屁吃！”
　　也是，猪肉才三块五一斤的时候，二毛钱对普通百姓来说就是一斤大米的钱了。
　　肖章如果不把两角钱补足，猪肉老板是不会放手的。
　　“真便宜！”
　　肖章接过猪肉的时候，还不忘整了一句，旁边半天没买得下手的孃孃翻了个白眼，嘴里在骂三字经。
　　连续三天逛菜市场，连续三天买猪肉，连续三天，肖章都在确定自己是不是在做梦，猪肉真的从三十五一斤变成了三块五一斤。
　　便宜的不仅仅是猪肉，还便宜了肖章的人生。
　　肖章提着猪肉继续朝前逛……
　　大铁桶架在火堆上，里面翻滚着如同粘稠的岩浆的黑色液体，鸡贩子把一只刚杀过的鸡拎着脚就放了进去，再拿出来旁边上一扔。
　　过一会儿干成了壳，敲碎之后，毛就褪干净了。
　　“老板，我有个朋友，他说这个是沥青……”肖章好奇地看着这个大铁桶问了问老板。
　　老板一边杀鸡一边冷笑，“你那个朋友是个瓜批哟！这个松香，专门烫毛用的。”
　　肖章的脸皮了抽了抽……
　　“小伙子，来只鸡不？”
　　肖章摇了摇头，“我和我那个朋友关系很好。”
　　肖章提着猪肉继续朝前走买了海椒，两角钱一斤。四季豆，两角钱一斤。豆腐五角钱一块。
　　加在一起，也没花到六块钱。这就是肖章和父母一天的伙食标准。
　　肖章没有去挣扎，他很坦然接受了这个现实，在这个吃饱喝足了就能或得极大满足感的年代，幸福指远远要高于二十多年以后。
　　为什么要去纠结是不是重生了这个件事呢？
　　“老板，给我来根黄瓜……就这根，转弯带刺的，一看就很好吃！”
　　肖章扭头看了一眼，大姐，是好用还是好吃，你得讲清楚！
　　啧……
　　肖章开始自我批，这是一个纯真的年代，没人开车。
　　“老子昨天晚上看那个录象带，MMP你都不晓得，跟特么个话筒一样，呵呵呵呵……”
　　“锤子呢？呵呵呵……”
　　肖章的脸皮又抽了一下，这是一个人情味极强的时代，没那么多津津计较。
　　“老胡，你MP昨天晚上打麻将还差老子五角钱！”
　　“给你给你，我曰尼先人，五角钱都在那里闹闹闹，闹你屋头死了人……”
　　肖章的脸皮再抽了抽，快步地走出菜市场。
　　菜市场，打脸的地方。
　　朝阳之下，满目菜花如披金甲，不时能看到养蜂人忙碌的身影。
　　很久很久以前，肖章从来没有心情停下来欣赏一下风景。
　　今天他先在小卖部花了四块钱买了一包红梅，在朝阳下站足了一支烟的时间，看菜籽发发，看得够够的，这才顺着这条坑洼不平的路往家的方向走。
　　进了围墙，就是斑驳的老式楼房，有红砖的，也有刷过涂料确霉成一块块的楼房整齐地排列在工业基地的家属区当中。
　　机械厂里的床子已经转了起来，能听得见挥二锤的声音，从大门口往里看，还有几台大卡车被拔了轮胎，架得高高的。
　　过了机械厂，就是管子站。
　　右边是印刷厂，厂子里的工人也正在成群结队地朝里走。
　　迎面走来的工人，不管男女，他们都有篷松的头发，淡黄……没有，没有。
　　穿得朴素一点的，就拿蓝色的工衣当常服。
　　洋气一点的男子穿翻领的衬衣加喇叭裤。
　　女人嘛，健美裤好像是标配，踩脚后跟的那种。偶尔能看到一个女人穿的牛仔裤，会引来无数羡慕的眼光和议论。
　　议论的大多是这个女人的家庭条件之类的。
　　看看她父母是不是本单位的工人，或者看看她对象是工人还是干部。
　　肖章在人群当中逆行，为了抄一段近道，他进了花园，类似于工业基地当中的公园。
　　这年头，公园花园什么的都是带围墙的，不像二十年后的全开放式。
　　不过有一点是相同的，公园里的霸主永远是老头老太太。
　　这群老头老太太为了自己能够长命百岁，正在积极主动的锻炼身体。
　　前面有个小场地，里面是门球，老头老太太手里一人拿个门球棍子，这个东西怎么看都像个二锤，肖章用了很多年时间，也没把这项运动的规则给搞透彻，打就完事了。
　　太极拳是永恒不变的主题，三男两女五位老人，打得似模似样的，颇有些四两拨千斤的味道。
　　不过对接下来的两种行为，肖章就表示不太理解了。
　　迷惑行为一，三个老头儿一起前后拍手，一边拍一边喊，“拍手心拍手背，长命百岁。拍手背拍手心，永远年轻。”
　　这……
　　迷惑行为二，一个老太太练，三个老太婆看，练的是什么呢？只见那个老太太扎着马步，左手握拳在腰侧，右手成掌平端，大叫，“长，长，长！”
　　然后神神秘秘的双手合十来到三个老太婆的面前说，“你看我的右手手指是不是变长了？”
　　三个老太婆：对对对，真的长了！
　　肖章笑了笑，提着刚买了菜，穿过花园，就到了自家楼下。
　　开门进了屋，最显眼的就是对面的墙挂着的那张玻璃相框的合照。
　　老肖年轻俊朗，老张貌美如花，怀中的孩子，一看长大之后就是个帅小伙子。
　　“老肖那肚子大的，尿尿都快看不见……怎么还把这张照片挂在这个地方唬人呢？”
　　肖章自言自语的说了一句，原本想从兜里掏出自己的红梅来点，一只看到电视机旁边放的那包红塔山，动了点心思，打开一看只剩半包，不多不少的样子，最适合拿来抽一支。
　　肖章叼着烟，看了看照片，“父母健在，儿子青春年少，岁月静好！”
　　划燃火柴，点着塔山，准备享受这平淡的人生。