盲人按摩与鬼故事

　　李涵26岁，河南南阳人，但从未去过丹江口水库以及伏牛山，只知道诸葛亮。十三岁这年，他跟随父母来到杭州，因为杭州有个盲人按摩学校。父母不再老家务农，在余杭区找了家工厂开始上班。他在学校呆了四年，学了点按摩技巧，也学了点盲文，刚刚够生活的那种，最重要的是，认识了一群失明的朋友。
　　这家盲人按摩诊所开在余杭区的狮山路上，狮山路算老余杭的商业中心，沿街开满窗帘店卫浴店，以及水果店，进口食品店。店铺隔三差五地倒闭易主，隔三差五又开起新的，不管何时过去，都有店铺在装修。按摩院边上原先开了一家理发店，老板据说擅长理复古油头，还在杭州一家报社的微信公号上花钱做过推送文章，没到四个月又倒闭了。工人渐次进场，砸掉木条、砖块，正中是一把脖颈坏掉的转椅，有时候做到一半他们就笑嘻嘻地将一个工人推到椅子上，不断转圈，直到那人头晕求饶为止。
　　李涵对于会开出什么样的新店一点都不好奇，老板徐渠跟其中一个工人交换过香烟，回来说是摸啥面包店，老板娘秦悦抢白道，莫卡，她以前叫过几次闲林镇上的奶茶外卖，对这个牌子很熟悉。
　　他们已经算狮山路最早的店铺之一了。背后是小区，前排建立起来，本意就是做店面，统共两层，说是复式，其实更像民房。不少店铺老板直接将家安在楼上。按摩店开了已有四年，前老板也是个盲人，安徽蚌埠人，14年说想去广东碰碰运气，在群里问人愿不愿意接手，白送四张按摩床。徐渠父母是杭州郊区的农民，自己家的四层楼房有三层，都是租给打零工的外地客人，每个月有两万来块收入。有个房客很爱丢钥匙，连丢了好几把，每次打电话来讨要，说让再送把新的过去，徐渠母亲为此很生气，怀疑客人做不可告人的勾当。但她更头疼的还是徐渠的自立问题，他一说想接手开个按摩店，父母便很痛快地出了二十万，将店面盘了下来。秦悦刚开始招进来是做前台，做了一年多，和徐渠结了婚。墙上还挂着一副“健康如意”的十字绣，红绿黄配色，但绣起来想必很费时间。上一任店主的装修他们原样保持了下来，徐渠问过要不要把装饰品带走，前店主抬头看了看，搬了把椅子打算摘下，中途反悔了，大概嫌又丑又大，说，留给你们得了。
　　店里现在共有五个技师，三个工人，老板老板娘自己也得干活。但徐渠很爱偷懒，一个小时按不到五十分钟就叫客人下床，客人被按得七荤八素的也不知道时间过去了多久。夫妇二人在五人里，视力最好，鼻子贴在纸上，还能写字做账。客户老太太见了，评论说，这哪里看字，嗅么明明是。徐渠就哈哈大笑，从不生气，另外两个福建技师，一个叫小吴，一个叫小顾，稍微能见点光，只是一旦仰头思索什么问题，从客人视角看去很像翻白眼。李涵是唯一的全盲，也是唯一的北方人。
　　这里一个钟头收费一百二，一小时半收费一百四，挂的是中医按摩的头衔，但是众人的经络和穴位实际只学了半吊子。李涵拿过铜人试手，但是人体有人体的温度，也有人体的特殊，学了几次他就烦了，但按多了很清楚什么点客人会痛，客人一旦痛了，就会觉得按得很到位，回头问李涵，到底哪个部位出了问题，他一概答曰，劳损点，不见得按到穴位才会痛的嘛。客人也都接受这样的说辞。实际上呢，颈一到颈七不能按，太一霜降在上，太一一伤，第二天容易犯困，很多客人按完后觉得好睡，觉得他们按得不错。有些老太太按完还会上瘾。因为疼而上瘾。这里办卡满七百送一百，办卡的占一半。
　　这里的中医按摩馆当然不止这一家，对面还有一家叫做行易堂的养生会所，装修得古香古色，雕窗画栋，进门便有石狮卧佛，熏香二十四小时不断。让人疑心进了道观或是寺庙。可能装修太好，令人望而却步，反不如这家朴素的小馆心安。
　　一楼是前台和接待，进门后穿过一个大厅就是黑漆漆的厨卫。厨房有两个，一大一小，大的是操作间，有煤气灶，小的是洗水池，积水里堆满技师用剩的碗筷，墙壁的白瓷砖上布满油点污渍，厕所没法看，马桶壁上全是尿渍与黏屎。客人逼急了，踢开马桶盖，蹲在白瓷圈上，根本不愿让自己的屁股沾一下。吃饭多数是外卖，偶尔做一顿。吃上一旦随便，体重上便容易旱的旱死，涝的涝死。小吴小顾又瘦又小，瘦到龅牙突出，脸颊深凹，但李涵却是个小胖子，穿着标准号的白大褂，下盘扣子看去岌岌可危，随时会弹开吧大概，所以多数时间干脆敞开着；莫名晒得很黑，大概诊所二楼有个大窗户终日照耀的缘故，不说26，说46也有人信，因发际线太靠后，又理得很短，头顶还蒙着一层白色皮屑。原先隔壁理发店还营业的时候，他很喜欢一个叫做Carl的理发师，觉得手法很好，现在只能走一条六百多米的长路，去横山路上的老式理发店剃头。店主是个干了四十多年的小老头，一把推子吃天下，客人伸手一摸，脖颈发凉，头发只剩下刺刺拉拉的一小撮。好在穿得好和长得好在这里都没什么意义，反正也看不见。这样一来倒是很省钱。他们从不先入为主，他们向来一视同仁。
　　店里的工作时间是从早上九点到晚上十二点。大半夜真有人会跑来按摩，吃完夜宵喝多了，跑来要求按摩一个小时，按着按着就会睡着，再被技师们推醒。有些足浴店专门做晚上生意，晚上办卡的人更多。要是视野开阔一些，以狮山路为原点，往外多走两公里，会发现这里开着大量的酒吧和小龙虾店，而小龙虾店到了冬天就变成了羊脊骨火锅店或者烧烤店。为了晚上的客人，店里墙壁上挂着几盏灯，瓦数和款式都很随便，像是从八十年代某个小镇里抠下来的，一概发白、污秽的光。
　　一天工作十五个小时是不是太久了？李涵觉得倒也不会。既不能看书，也不能看电视，闲下来最多坐在沙发上发呆聊天。这样也好，跟客人聊也是聊，这样还能挣钱，不管怎样，都得趁着年轻多攒点钱。技师底薪原先是三千，一七年开始，涨到了四千，按摩价格也跟着上来了点，底薪加提成，平均下来，每人每个月也有一万。很大一笔收入，河南的朋友们现在每个月也就两三千。钱多起来的时候，花销也宽裕不少，外卖盛行起来后，大家也会跟老板娘拼单，叫个下午茶或甜品犒劳自己一下。他们用的最多的超市叫久久便利店，是由住在后面小区的夫妇开的。李涵对店主的父亲最有印象，老头是湖北黄冈人，白天开超市，以前晚上还开一家移动台湾手抓饼铺，兼卖关东煮，摊头摆着几大包散装速冻丸子，对半切开，和金针菇、海带、魔芋丝、豆腐煮在一起，过段时间就加点开水进去。没生意的时候他经常坐在车后默默抽烟。李涵经常花五块钱去他摊子上买来吃。开了一年多，生意太惨淡，老头估摸做不下去了，专门给女儿女婿送外卖，夜晚外送价格比白天贵六块，每次没看见人，就先听见纸袋的窸窣和年迈的咳嗽。
　　按摩床上铺的是一种洗到半透明的白床单，看起来很干净，实际上特别耐脏，白大褂也是同等材质，里面不论穿多旧的毛衫也没人在意，白大褂一罩什么都解决了。晚上技师都休息在按摩床上，大家已经很习惯局限在192×75的标准规格翻来覆去，也很习惯伙伴的呼声。女生住在隔壁，靠着晾衣架的位置，晾衣架上最外挂着长短不一的白毛巾，里面是女性内裤和胸衣。谈不上隐私吧，毕竟都看不见。
　　敏感点的客人如果稍微仔细一点，还是能闻出床上的油脂味儿，如果再仔细一点，会发现那股油耗的味道不仅仅是从床单散发出来的，并且从技师身上发出来的。李涵解释说，洗澡不方便呀，有什么办法。住在店里，只有一个煤气热水器，需要排队洗澡，一个一个洗下来都快两点了哎，干脆让给女孩子们，反正男的也没所谓。
　　每个盲人师傅都配有一部手机，有人喜欢小米，有人喜欢华为，很少有人买苹果，因为又贵又不实用，他们听说主要功能是拍照的，“谁要拍照哦？”手机只要有语音功能就好。机器女音像是加过二倍速，读起来快得要命，除了他自己，谁都没法听清。其他师傅不知道是不是普通话不大流利，也可能只是腼腆，总是很少开口，一开口就会被问哪里人。你猜，他们笑着说。客人于是开始胡乱猜测，四川，贵州，安徽，山东.他们又笑，不是呀，怎么可能，往南边猜。客人继续胡说，广东，广西。没有那么南的。哪儿？到底哪儿？像个解谜题目，他们等个一两分钟，才笑盈盈答道，福建。接下去话题又没了。沉默里只有李涵去打碎寂静，他很乐意去跟客人示范手机怎么用，然后强调，“跟你们一样的”，“手机不讲究，什么手机都可以开语音”，你的也可以呀，所以我们都是一样的。
　　李涵说一样的时候内心有些解气。这一排房屋是千禧年的时候建立起来的。千禧年的时候据说深广那边的钱特别好赚，倒也不是，李涵的师傅在南京干过一段时间，很有见识，说，长三角的人过得也很惬意。大家那会儿都意识到，盲人的春天来了。服务业会是一个新蓝海。只要你有力气，钱是源源不绝的。所以那时候各地都开了很多按摩诊所，真瞎假瞎的一哄而上，慢慢的生意又不好做了。跟08年有关吧。而且按摩的花头精越来越多，泰式的，精油的，日式的，整骨的。盲人按摩真的都不算啥了。
　　千禧年时，李涵刚七岁，对他来说并不是什么好年份，他刚刚接受自己是盲人并且接下来都会是盲人这件事。客人有时会问，到底怎么失明的，李涵应付的还算驾轻就熟，七岁时生了场病。之后呢。生病之后延误了治疗还是怎么了？又到底是谁的失误？他不肯说了，继续低头对着一处可疑的劳损点卖力。
　　到杭州后，父母起先在同一家中日合资工厂做制衣工，一一年工厂因为外商撤资和政策调整倒闭。没倒闭前，情况还可以的时候，两人一个月能赚一万二三。之后换到一家叫做鸿雁的开关厂，政府搞退二进三之后，厂子搬到更郊区，原厂址改成了一家商场。现在的工厂是做电器元件的，按天算钱，不交社保，一天两人三百到四百，一个月下来依然是一万二左右。倒也不能说少，但两人特别省。二三十块钱买的电水壶用了好几年，一直说要扔掉，但也没扔，翻盖上的不锈钢盖脱落，煮半天也跳不起来。省钱的人有套特殊的计算公式，算不出其他电热水壶只要三四分钟，而二十块钱的得烧十分钟，非但慢，而且费电。这些年浪费的电费都不止水壶钱了。冰箱还是华日九十年代产的，一米来高，氟早已耗得差不多了，最主要还是容量小，过了个新年，没吃完的食物全都存在冰箱里，一下子就塞满，拿出来放在桌上，堆在柜子上，发现比放在冰箱的保质期还长。屋内不舍得开空调，上年纪后体温下降得很快，父母两人只能盖很厚的棉被，半天过去，脚趾头还是热不起来。半夜李涵听见母亲起身兮兮索索地从抽屉里拿袜子穿，出于愤慨，他拿起遥控器对着左边墙壁按了半天，也没听见任何声响——遥控器里是空的，压根没装过电池。
　　李涵喜欢在给客人按摩的时候聊起父母抠门的事情。很多人因为喜欢听他说笑话也会办个卡。笑一笑也算解压吧。今年春节他给父母俩人轮流买了条毛线裤——家里照例不舍得打空调，空调压根就是摆设，而且因为化工厂要求，宿舍里严禁明火，电暖炉也不能用。有些工人偷偷用小太阳，就是那种温吞吞的木头烤炉，南方湿热天气，经常可以用来烤晒不干的袜子衣服，或者番薯干之类，但是穿袜子烤脚打瞌睡一不留神很容易烫到，猛吸一口凉气再从睡梦里惊醒——回头问咋样，母亲说，好是好，就是薄了点。他打算再买两条，母亲说，犯不着，自己织不就完了。毛裤被拆掉重织，加厚一点，线头不够，织出来变成了短裤，缩在膝盖上面。其实呢，李涵边按边道，你要是真舍得花钱，给他们买一台冰箱，他们用也就用了。我刚刚买了一台美的，才一千八百多块，特别高的，特别能装，他们用着也很高兴啊。
　　这么省钱说到底还是养老问题，两人托了一圈关系才买到十五年的养老保险，到年限据说每个月可以拿到一千五六。但毕竟还没到那个时候，能做一天当然是一天好。未雨绸缪也是对的，他们提醒李涵要省钱，按摩院这里也只有底薪没有五险一金，如果要交养老保险，自己出一半政府负责另一半。杭州这边政策尚可，除给最低保之外，还会给残疾人补贴以及护理费一个月三百。福建也还行，南阳那边差一些，“说句不好听的，连油钱都不够”。虽然这么说，但是也没谁主动去缴保险，可能太年轻了，年轻人还是很难想象年老了到底怎么办，就算知道一直看不见，也觉得日子纵使暗不见底，但始终很长。都是以后的事情，以后的事情就留待以后再说吧。
　　有的孩子是父母的福星。我有个同学，父母是上海人，支援三线留在江西。母亲怀她时候，因为膀胱受压迫，总是尿频，只能不断跑厕所。一次刚离开，还不到两分钟，车间就因为一个人工人操作不当，锅炉爆炸，整个车间的人都没了，她母亲是唯一的幸存者，但她自己却是个先天弱视，李涵说，有意思吧，有些父母是孩子的克星，偏偏喜欢叫小孩子讨债鬼，《弟子规》说，亲憎我，孝方贤，亲有过，谏使更，扯淡吧就。
　　没人会去跟他计较故事的真假，客人听完哈哈大笑，为他层出不穷的故事和吐槽，他们喜欢看他嫌弃得很表面：我真服了他们哎，抠的要死，平生一点优越，然后对着贴在腊梅画的边上的二维码付款，说下回再见。
　　今天上午来了个女宾，老板娘那天把她按得很舒服，她当场刷了一张卡。她跟李涵说，老公在外头又找了个小姑娘，才十九岁，有钱又漂亮。觉得没什么安全感，前段时间做了皮秒和热吉玛，美容院打折下来，一个项目三千七，现在满脸都是烧灼后的小黑点，只能戴口罩见人。样子好难看的。李涵笑笑，虽然我看不见，但我觉得你一定很漂亮。
　　女宾有些高兴，继续道，总觉得胸口乳腺很痛，公司体检说她可能要去做手术。家族有乳腺癌史，她很担心这些事情发生在自己身上。
　　于是李涵开始给她讲别的：
　　——
　　“李涵！”他在大街上把烂掉的橘子扔进垃圾箱，听见一个陌生的女声在叫唤，下意识地应了一声。结果一个小男孩比他还响亮，快速跑过去。隔壁少儿英语女老板大家只知道英文名字丹妮，不知道中文名字。那边有中籍教师，也有外籍教师，美国的，澳大利亚的，过节和推广时出现在那边，也不见得经常上课。马上就是万圣节了，徐渠说，这边到处都是拉花以及南瓜灯，走路不小心很容易绊到。万圣节是外国的鬼节，小孩子穿得像妖魔鬼怪去要糖。还有两天才万圣节吧，但是培训班为了做生意，将节日提前了两天，一旦看见有小孩子经过就会派送糖果以及传单，再被爷爷奶奶们伸手拍掉。有意思吧，你说是不是。丹妮的小儿子居然跟我同名，每次她训斥孩子的时候我都会吓一跳。
　　李涵说，女客很瘦，但很能吃力，一直要求加力气，吃力的宾客大部分都是中年妇女，她们压了太多生命的重量，并且总幻想自己能忍耐过这一切。直到他碰到膀胱经，一碰到，那个女宾就说疼，力气小点哎，小点吧，好疼的，快哭了，女客说，力气再小就没了，李涵说，但还是慢慢放低了按摩的速度，女客的骨头尖锐地刺进他掌心，他猜她是真哭了。已经十一点，慢慢的，他按着按着也睡着了。我站着也能睡着，这也算一件了不起的技能吧，像马之类的。没人能分辨出来，这对眼睛因为经久不用早已渐渐退化，仿佛逐渐衰退的内蒙牧场。有一天会完全的消失不见吗？李涵说，啊，感觉像说鬼故事似的，受节日气氛影响了。。
　　我和李涵认识很凑巧。前一天晚上睡觉枕头垫太高，脖子落枕，头疼了一天，自己按了半天手阳明，毫无效果，到了下午，略有缓解，心想吃个橘子会不会好一点。小区出门，再穿两条马路，就是狮山路，但是从我搬进来的开始，附近就不断地拓马路、装路灯、造地铁，今年四处又用假草皮围墙围起来，好几年了也没走过去。但狮山路上有家水果店，到了冬天门口经常停一辆卡车，后备厢里全是金灿灿的橘子，但却没什么显著的香味，发灰的纸壳上写着价格，十块钱一大袋，烂了就直接扔进不远处的垃圾桶。卡车司机抛起来又准又狠，很少会偏离准心，大概得花很长时间才能练出来。绕过橘子卡车就是那家按摩院，连个招牌都没有，铁皮门开了一半，难怪一直没发现。门口墙壁挂着一张营业执照，上面是徐渠的照片，标注了经营范围。徐渠说，楼上空着。上到楼上一看，李涵站在床边等着，听见人来了，摸索着将褐色乳胶枕头放在靠墙的一排钢筋椅子上，递了只衣架过来，将灯芯绒外套挂在床尾墙壁的木头挂钩上，拍了下床铺边缘叫趴下。他的手又软又暖，按摩也不吝力气。问两句就会说很多。我找了他两次，第二次去早了半小时，说白了只是想听他说话，他手里有个上了年纪的女客，个子不高，穿着一件粉嫩的毛衣，涤纶紧身裤，肩颈上的富贵包很突出，李涵穿着薄大褂，按得一头汗。等他休息的间隙，李涵又解释了一遍自己的收入和待遇问题，这次说的比较保守，“一万其实很难挣的”，不知道是不是暗示女客要办个卡。听多了他的故事，我打算讲个新的作为交换，告诉他，我有个朋友，以前时运不济，在夜店上班，认识了一批做采耳的，做足浴的师傅，也交了几个按摩的盲人朋友。他写过一篇这样的随笔，有段细节印象很深——有位姓李的师傅很爱抽烟，经常工作结束后站在路边抽几根。他自己抽五块钱的白沙，但派人都会九块，面子和派头总归是要的，“最讲良心就是我们盲人了”，遇到小姐求按摩，十次里会答应五六次，不好意思收钱，但师傅们还要吃饭，三四人头挤头在装修得像皇宫一样的饭厅吃苦菜饭，闲聊天，所以小姐们按摩时故意不穿胸衣。当付钱吧大概，让你白摸。那边出过事，有个房间曾经贴满符，有天夜里一个服务员听到泰式区的房间里有人在叫，就推门去看，结果里面并没有人。第二天服务员就辞职了。但他们还在做，也不知道做了多久，聊天时每个人的目标都是赚一百万，李涵，你也是吗？
　　李涵笑笑不作声，过了一会儿，他说，一百万呢谁不想。也得有运气是不是。哎，我们的运气够差了，总有一天会好起来的吧。我说，会的，他说，运气这事太玄了，但任何故事都是鬼故事对吧，毕竟很多东西讲不清的。