阿良

　　这天是夏至，张生和穿过一条街巷，这里有许多出租房，租给天南地北的人。楼下的垃圾桶堆满了各种类型的垃圾，混在一处。垃圾车每天清运，所以味道并不大。两个老年人翻检着垃圾桶，从里面挑拣出可以贩卖的东西。临街的马路两边，停满了下班归来的汽车。楼下的一个小超市还没有打烊，里面灯火明亮，购物的人们穿梭其中。一辆小皮卡车停在超市旁边一角，车上是一车西瓜。老板把秤放在瓜上，一旁挂着几个收钱的二维码。不远处有几个老板，卖着各式的卤肉鸭头，还有武大郎烧饼。许多人在路边大排档里喝着酒。一圈圈彩带挂在帐篷上发光，帐篷的周围有几棵彩灯装饰的假树，正在一闪一闪的招揽客人。
　　张生和打了一个电话，电话的那头是一个生活在这个城市的异乡人。张生和和他很熟，熟的就像他自己。几个月前，张生和从所在的工厂辞职。有好几年的时间他的生活就是他的工厂的一部分，交际，生活和工作，甚至感情。几年来，他能熟练的组装各种型号的手机，他曾经喜欢的人也一样。他的暗恋失败的那一年，工厂为了缩减人工成本需要清退一部分人。张生和此时对那里已经失去最后一丝留恋，另外一方面也想开始另一种生活。至于另一种生活是怎么样，他还没有一点概念。
　　他的一个朋友在另外一个城市，几年时间里，他们间断的联系，然而彼此关系却依旧很好。他的朋友叫张升良，张升良是一个文艺青年，他在高中的时候写了一部小说，名字叫《微笑的》。张升良在一个塑料厂工作，他们厂生产各种塑料制品，很多大企业都用他们的产品，譬如这里最大的一个生产纸巾的集团，还有各个大型超市，它们用的食品袋也是张升良公司供货。
　　张升良告诉张生和：“如果你暂时找不到工作，你可以来我这，我给你安排到我们厂里，反正工作很简单，一教就能会。住宿你不用担心，你就跟我住，或者你自己喜欢租房也可以，这里的房子也不贵，我们可以合租一个二居室。伙食我们工厂提供，跟你过去在厂里一样，但是工作比你以前要轻松。”
　　张生和在家呆了一段时间，那时候，家里安排了几场相亲活动。他并不是不想结婚，也不是不会爱别人，只是对于相亲活动有些排斥。一个月之后，张生和白天在房间里打游戏的日子实在无法坚持。一个月里，他和母亲的关系急转直下。他给张升良发了消息。晚上的时候，张升良发来一个地址，告诉张生和到了之后按照地址去找他。后来张升良又发了一条语音：“如果我在上班的话，你也可以直接来厂里找我。我刚好可以带你熟悉一下。”
　　张生和到的时候是晚上，便按着张升良给的地址来到张升良的住处。他打开地图，找了一个大概的方位。他需要坐公车到归来酒店的附近，那里刚好有一个站点，然后他需要走两个巷子小路，就能到张升良住处的附近。
　　张生和并不喜欢公交车的味道，即使现在多数的车已经是电动车，他还是觉得有一股汽油的味道，这只是个心理作用。
　　从车站到归来酒店的路程有二十多公里，实际行驶的路程超过了三十公里。司机开车很快，但几乎每站都停，这样路上还需要一个小时。
　　他本想叫个车，但是太贵，公车只需要四块。车来了，人群拥上去，张生和害怕没座，冲在了前面。
　　路上的时候，张生和给张升良打了一个电话，对方很开心，问他几点能到，张生和说九点。
　　张生和到的时候已经快九点半，他穿过了一条街巷，一面给张升良打电话，电话一直没有打通。也许张升良正在洗澡，他这样想，连打了三个电话都没有接。张生和找到了地址附近，这是一栋二十年前的房子，外装修已经有些老旧，进楼道的是一个铁门，生着黑黑的铁锈，铁门上挂着一把黑黑的铁锁，铁锁没有锁。张生和核对了一下门牌号，门牌号倒是新的，还有一张二维码。
　　这栋老旧的房子没有电梯，张升良住在七楼，这栋房子刚好也是七层。即使没有电梯，这样的房子还是难租到，房租也不便宜，张升良一个月很大一笔钱花在房租上。
　　楼道里的灯也不是声控，张生和拍了手，灯没有反应，他想也许灯坏了。他打开手机的灯，看清楼道的开关在墙上，是触控的开关。楼道湿漉漉，黑乎乎，墙上的消防栓，外壳也破了。旁边还挂着一个瓶体变色的干粉灭火器。这栋楼，很有过去的年代感。
　　七楼在最后一层，张生和又打开手机看了一下地址和门牌号，看了一下房间号，701。
　　701的门是一个绿色的油漆铁门，油漆剥落了不少，露出黑色的氧化铁。张生和拨出张升良的电话，电话没有接。于是他又发了微信的信息过去，过了几分钟，没有回应。
　　他看见墙上挂着一个门铃按键，白色的塑料材质，做成了铃铛模样，顶上积了灰尘。他按了数下，门铃没有反应，按键已经很松弛，像是一个塑料的道具。门内也没有门铃该有的声音。他看见门铃的线已经剪断了。门铃坏了。张生和看了一下时间，怕敲门吵着邻居。
　　他微信发了一条语音过去：“升良，我到了，我在你门口。”
　　过了几分钟，微信没有回复，微信的提示声可能不大，对方没有注意到，只能打电话过去。电话里传来一个女声：“您拨打的用户正忙，请稍候再拨。”张升良应该正在打电话吧。
　　过了一会，张生和又打了几个电话，可还是运营商的录音。他不想等张升良把电话打完，于是用手拍门，叫了几声：“升良。”
　　门开了，一个姑娘探头出来。张升良没有跟他提及有女朋友一类的事情。姑娘穿着睡衣，应该不是来串门的同事或者朋友。
　　“我来找升良。”
　　“谁？”
　　“张升良。”
　　“你找错了吧，这里没有这个人。”对方把门关了。
　　“可是。。。”张生和把手机微信打开，想让对方看张升良发给自己的地址。
　　地址是这里没错的，他在楼下还问过别人，对方告诉他，地址的确是在这里。
　　整整一个晚上，张升良的电话都没有通，也没有回微信。这让张生和有一丝生气。他认为张升良给的地址错了，地址错了没关系，自己大不了多跑一些路程，但是张升良此时却音信全无。
　　张生和过了几条街，在一个巷子里找了一家便宜的旅馆。旅馆的旁边是一家足浴店，安着红色的日光灯，足浴店的旁边开着一间成人用品小卖部，暗色的灯光昏昏沉沉。
　　除了成人用品店和足浴店，四下一片漆黑，没有路灯，其他店也没有亮着的店招。他从昏色小卖部的旁边的楼梯走上去，前面引路的人每到一层就大叫一声：“喝！”楼梯灯亮了。
　　房间在四楼，屋子只能放下一张床和自己的脚。他把包扔床上。电视挂在对面的墙上，只有十几吋，倒是很配这房间，都是极限的小。这样一个房间放五十吋的电视也不合适，太大，电视画面就把人压住了，小小的正合
　　适，放一个iPad就完美了，这么小的房间，只适合iPad。张生和心里想道。
　　白色泛黄的床单和棉被，看出来并不是很干净，但是凑合。门没有门锁，里面有一个插销，张生和插上插销，抬手看了手机，只有app推送的一些广告。他拨打张升良的电话：“您呼叫的用户已关机，请稍候再拨，谢谢。”
　　他把手机扔在床上，嘴里骂了一句。可能自己找错了地址，他心里想，然而已经很晚，只有明天白天再去找，只是张升良这个时候手机关机，让他有些生气。
　　自己此次的行程，早已经告知张升良，他不应该在这个时候忘记自己要来的事情，不应该这个时候让自己联系不上对方。
　　张生和睡到中午，因前一日晚上入睡比较晚。他打开手机，从里面找了地图，查找到安乐纸巾公司。这是张升良工作的公司，在离此半个小时路程的镇上。
　　张生和起的晚，挨到过了退房的时间，前台说超过了半小时，得按两天的时间算，他想了想，索性也不退了。问了下去安乐镇应该从哪里坐车。
　　在路上他打开微信，看了下和张升良的记录，依然停留在之前的一条，他随后的消息都没有得到回复。于是他又发了一条语音过去：“我现在过去你们公司找你，你看到消息给我回个电话。”
　　车站上没有什么人，天气太热，又正是午饭后的时间。他等了十多分钟，仿佛公共汽车也要午餐午睡，迟迟不来。下一辆开往安乐镇弄汽车来的时候，已经是半个小时之后。
　　一个中年的妇女拉开车门，问他去哪，张生和说去安乐镇。中年妇女带着困意和一丝长久重复工作的倦怠。
　　车厢里只有十指可数的几个人，各自默默不语，或在玩弄手机，或靠在椅子上闭目养神。
　　张生和想着张升良没有回应的事。这不是张升良应该的性格会做的事情。有那么一刻，他的心里生出不祥的感觉。他在心里摇摇头，把念头驱赶出去。
　　安乐的大门关着，门卫处对外有一个窗口，一个上了年纪的大爷在里面端坐着。张生和在一个本子上做了登记，然后他给张升良又去了一个电话，电话还是没有回应。
　　他按照地址找到车间，一个班组的组长告诉他，他这里没有一个人叫张升良，过去没有，现在也没有。张生和翻了数分钟相册，找出一张张升良的模糊照片，然而，对方并不认识。。
　　可是，他所有信息都是正确的，只有他找的人不在。仿佛张升良跟他开了一个玩笑。也许对方失踪了，也许对方从来就不在这里。
　　这时候，他茫然的从下午走到晚上，走到天空生了一弯月牙。距离他住宿地方不远是一个小公园，小公园围着一池水而建。晚上这里聚了几队跳舞的人们，人民跳着，又散了。他走了几圈，在一处水边坐下来。黑漆漆的水面上映着淡淡的月，几处柳树的黑影，而水面之上，却看不见他的倒影。