章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
我叫张山，很多人也愿意叫我张三，无论哪一个称呼，我都愿意接受。
在大学四年级时，我终于鼓起勇气和一名女孩子吃饭，虽然不是晚饭，没有暖人气氛，也没有鲜花，甚至只能称得上匆匆便饭。但我很开心，我送她离开之后，坐回原来位置上，想着给我好兄弟打电话。
告诉他，我跟她吃上饭，聊上天了，我想过对话该是什么样子。喂，儿子，爸爸跟女孩子吃上饭了，他肯定会说，爷爷我已经数次全垒打，然后再骂起来。
哈哈，我们之间总是这样，我曾经跟他畅想过我会不会有出名那一天，他说肯定会在体制内过下去，而且他觉得自己不在乎怎么出名。我不一样，我想成为对社会有用的人物，哪怕别名是张三，跟路人甲一样的名字。
他那时候就问我，你想怎么出？我说，我想写文字，先努力让市场认可我，然后我再用笔头来改变我认为能改变，他说我中二病犯了，我说他不要这样说爸爸。
老板娘看我还不想走，特地为我添上了一杯大麦茶，茶很香，多喝了几口，暖和到我不想思考，但是脑海中总会想起她的相貌，我不知道我是不是喜欢她，但我真的很感激，能让我贫瘠四年有了丁点依靠，孤独时能静静回想。
因此在我日日夜夜做的那些梦里，我想过最完美的日子应该是什么样子：有一处不大不小的屋子，有暖炉，炉火烧的正旺，有两对双亲，有一对子嗣，她在休息，我在她一旁，读着我们共同喜欢的书。
越想越激动，我忍不住拨通电话，对面讲道：“喂，儿子~”亲切自然地觉得我就是他的儿子。
可我听到了一点不同，他像是哭过，急的我忘了要跟他分享喜悦，追问之下才告诉我，曾经的老师傅，光荣牺牲了。
周围三三两两地人在交谈吃饭，只有我静静地听着他情绪崩堤，死亡总是习惯不通知。
我也曾想过，如果我拥有金手指，我会改变什么？我想那就是对死亡的恐惧，我不想从惧怕到坦然，我想直接跃过，我要不惧死亡！
他一旦丧之后，我总习惯一直跟他丧下去，所以我问他，你会预感到你怎么死去？我想，只有欢欣讨论死亡，才能跟它和解。
果然，他笑着讲，我会活到九十岁。我也想着自己活到九十岁就够了，他突然问，那如果你九十岁的时候，身体状态是三十岁，你会做什么？
我想了一下，也许会将所有自己后悔的事情尽力弥补，尽力拉回，让这一生活到一点遗憾就没有。
他没有说话，说起电影里帅气台词，要是人这一生，一点遗憾都没有，那该多无趣。
我说，你滚啊。感觉到他心情好了一点后，我们聊起了回忆，那时候我们一同走夜路，一同数图书馆有多少台阶，我永远记着那个神奇的数字，三十三。
后来，我结清了饭钱，推开门的时候，我看到她站在门外。
好似虚幻一般，问着我一个问题：
有什么事情是不能随便开玩笑的？
我喜欢你，我喜欢你是不能随便开玩笑的，我会生气也会愤怒。
她摇头，对我讲道，死亡，死亡是不能随便开玩笑的。
我们站在雪屋前，望着广袤的雪山。。
她眼中含着泪花，对我讲：
你看，雪崩了。