第二章 迟来的问候

　　大人们往往会在自己的孩子身上寄托很多希望，每当你长大一点，他们对你的期望就大一点点。直到那种期望变成了你的压力，像一座大山压在你肩膀上，你欲哭无泪，还不得不朝着他们的期望没日没夜地努力着。
　　我常常暗自得意我们小时候有此生难忘的一个童年，会自我陶醉在被父亲打过的童年，才算是完整的这种切身经历。
　　我甚至常常怀疑并且大言不惭：现在的大多数小孩子哪里有童年？他们从开始懂事起，就必须按照父母早已制定好的所谓人生计划一步步去走，而且还不能脱轨，一旦脱轨，就会威胁你说，你以后的人生会输得一塌糊涂，甚至会说出“我没有你这个孩子，你这没出息的孩子”的这种气话来。
　　所幸我的童年记忆恰似有夏天的阳光灿烂，有午后清脆的蝉鸣，有田野里稻花香的味道，有课堂上吱吱呀呀的吵闹声；有放学后钟声一响起，一群孩子拼命跑出校园的欢呼声和脚步声。
　　其实我是个坏学生，但我的老师们对此却挺摇摆不定的。那时的老师私底下喜欢给自己所教的学生定一个标签，要么是坏学生，要么就是好学生。而我处在中间，是好但也坏。
　　我一旦犯了什么错，像违反纪律，上课开小差，因为学习成绩还算出类拔萃，大多老师都会睁着眼闭只眼当做没发生。那时没有琐碎的家长会，没有一旦学生犯点芝麻小的错就拼命给家长打电话，最多只会在期末结业证书上，写上那么一段委婉的评语——该生好动，但学习成绩优良之类。
　　有一个瞬间，让我觉得自己是坏学生。在我16岁的那年给同班一个女孩子写了一封情书，然后揉成纸团扔在她的头上。从那时候起，她就认为我是坏学生，所以我也就认为我是坏学生了。
　　那个女孩子叫陈唯莹，平常都是梳着马尾，大眼睛水灵灵的，嘴巴微微上扬，笑起来挺好看，但我不经常看到她笑，大多时候是她认真学习的样子。走起来路来很轻盈，开心的时候还会边走边踱着步，有点小家子气的样子，但更多的是大家闺秀的意思。
　　我10岁就开始认识她，只是那时候还没有情窦初开这回事，并没有注意到她，也没有什么交集。因为所有班主任老师分座位都会把我与她分得很远，现在想起来觉得所有老师好像都是在阻止我靠近她。
　　但是依稀记得这么件事，我读小学二年级的时候，曾经为了她，开始存钱买了和她一样的铅笔。只是不知道后来为何就一直没有注意到她，可能是某种贪玩的本性阻碍了我过早的情感启蒙。
　　我偷偷给她写情书那会儿，我16岁，她15岁，都是正值青春年少的年纪，抑或可能是我脸皮比较厚，一厢情愿。也不清楚出于什么动机？哪里来的勇气？至于情书写的大概内容就是：陈唯莹，我叫陈诺，我想认识你。
　　现在想起来好像并不能说那是情书，因为没有“我喜欢你”这几个字，但我大胆地自我认为那大概就是情书了。
　　为什么认识了那么久会突然很在意她？
　　有一次放学是她值日，别的班的两个男生特地过来我们班，像是早就预谋好的，就去搭讪陈唯莹。但她并不理会。怎料那两个男生不识趣，还变本加厉，在我们班乱扔垃圾乱撞桌子椅子，把原本已经打扫好的卫生搞得乱七八糟。
　　我在隔壁班等几个哥们，刚好也轮到他们值日，那时我们都是几个人一起放学回去。我听到很大的声响，走过去一看，场面乱得像刚打完仗。而陈唯莹和另外两个女生吓得躲在角落里哭。
　　我问她们怎么回事？她们几个都默不吭声不敢说。我认识这两人，是同年级5班的。是“老熊”那伙人的。他俩仗着“老熊”在这为耍横了。
　　我问那俩男生说：“这儿是你们搞的？”
　　“嘿，别多管事儿，这没你的事，你可以走了。”其中一个长发高个子的男生对我说。
　　“我还就管了，你吖的你搞到我的座位了。”我心头有股火已经涌上来，只是还未爆发。
　　“怎么的？想打抱不平？英雄救美？”
　　我那几个哥们也走过来了，我二话不说走过去，随手拿着一把椅子，直接朝那个长发男甩过去，但并没有砸到他。紧接着就冲过去狠狠地把他撞倒在地上。其他哥们见状马上冲上来帮忙，另外一个矮个胖子被他们按倒在地上。
　　“道不道歉？”我紧按着长发男的头说。
　　“兄弟，抱歉了。”他倒是有点识趣怕了。
　　“起来，把这里搞好再走。”我淡淡说，像什么事也没发生。
　　“好好好，我们这就搞好，这就弄。”那胖子说。
　　那几个女生在角落里还挺害怕，我让她们先回家，这里由我们几个哥们看着他们收拾。
　　陈唯莹收拾好她的书包，看似很生气也有点憋屈，头也不回走了。另外两个女生着急地跟上。
　　一个钟后，那两个男的才把我们班收拾整齐干净，比原来还要整齐，我们才放他们走。
　　从那之后，我和“老熊”这伙人就结下梁子。但他们那伙人也不敢对我们怎么样。
　　老熊是熊正辉，家里做饭店的。据说他在家里偷他爸不少钱，在学校里拉帮结派耀武扬威，很多人都怕他。
　　第二天上课的时候，我坐在远远的座位上看着陈唯莹，她还是跟平时一样照常做着她的功课，照常和她的同桌笑口颜开。昨天放学的遭遇对她来说似乎不曾发生。我还在心里暗自琢磨着，她应该会找个合适的时机对我表示感谢，但直到当天放学她并没有对我做出任何举动，我甚至怀疑她连偷看我一眼都不敢，生怕勾起那可怕的记忆。
　　之后我并没有过多在意这事，只是觉得这女孩有点意思，那时候我才注意到她的特别。
　　夏天的午后总是燥热不安的，炙热的阳光正好照射在我的座位上，几个大风扇在头顶上嗡嗡作响，班级里几个不安分的人在叽喳讨论，整堂自习课让我急不可耐。我半清醒地睡了个午觉，然后琢磨着下节体育课该做点什么。
　　过了两天学校就都在背后说我“为了英雄救美大打出手”，很多人都在瞎传那事，这些事都是纯属捏造出来的谣言，我那天并没有打人，只是吓唬他们。那些人生怕整个学校不得安宁。
　　当时学校里除了上课，下课后“坏男生”们都是在讨论“各种违反纪律”的事情。好学生们则是在讨论哪科成绩因为发挥失常考得不好，哪科成绩又拿到了满分，或者是哪个老师怎样怎样好。而我，大概已经被好学生们归类为——坏的学生。
　　过了两个星期后，我们和另外的一个自称“蒜头”的人干了起来。原因是他在课堂上侮辱了一个文绉绉的新来代课老师，我一哥们张志强跟他同班的，看不过去就怼了“蒜头就知道欺软怕硬，给代课老师挽回了些许面子。“蒜头”记恨在心，下课后就跟张志强约架。那时候学校里的男生背后要是有人的，大家都会约个地点叫上各自的同伙区撑场面。
　　我也有参与其中，但并没有打架，谁跟谁有矛盾就是他打头阵。结果张志强怒气冲冠冲上去，没有几回合，鸡骨就被张志强打跑了，很怂包。他叫来的十几个男的都扔下棍子，觉得很丢脸。从此以后，鸡骨在学校就呆不下去了，最后听说退学了。那时初中三年级差一个月就毕业了，他没有熬到高中，否则到高中又要祸害不少好学生。
　　参与斗殴这件事过后，第二天我就毫无征兆地被班主任叫到办公室，连同我的发小马少来和周恩俊也被叫去，我们都是同一伙参与群殴的。班主任气势汹汹，也不知道她从哪得知这件事？我料想昨天打架被她刚好撞见那是不可能的。
　　班主任把我们几个大骂一通，像是把这半年来对我们所有的怨气全都发泄出来，可能连同她这半年来自己的委屈，对领导的不满，或是对这个社会的种种不公产生的愤慨，也一同发泄在我们身上了。马少来和周恩俊被彻底骂哭了，哭得一塌糊涂，就差用撕心裂肺来形容他们的惨状。但班主任并没有要停止的意思。我并没有哭，只是低着头，默默听她的教诲。对，我把这整个过程称之为教诲。对于两个发小来说应该是折磨，是噩梦，甚至是侮辱。
　　十分钟过后，班主任停止责骂，喝了几口水，仔细端详着我们三个人。看我们好像也知道错了，才心平气和说：“我刚刚这么说都是为你们好，现在都快升学考试了，你们还不努力，整天跟一帮坏学生厮混在一起，你们对得起你们父母么？”
　　我们不敢吱声，装作虚心接受的样子。
　　“为了给你们个教训，今天班上所有的卫生你们三个来搞。”班主任再端详端详我们几个，感觉好像哪里不对，又说：“这样太便宜你们了，我跟五个班级的老师说一下，今天我们年级的所辖范围卫生你们一起搞，今晚弄不好，明天把你们家长请到我这儿来喝茶。”
　　我们对此不敢再讨价还价，在班主任面前我们永远乖的像是个温顺的孩子，因为她的靠山就是校长，还有我们的父亲大人。
　　“你们都回去好好想想吧！”班主任说。
　　就这样，我们灰头土脸地回到教室，那两人连鼻涕眼泪都还没有擦干净就走进去，我则是表现得很不服气。其他同学多半都认为我们被老师的藤条伺候了。
　　班主任过了一会儿把陈唯莹叫去办公室，她是班长，负责排值日，老师让她通知其他本来今天值日的同学不用值日了。
　　放学后我们三个人留下来打扫卫生，整个大操场包括其他五个班的教室和走廊卫生都得我们仨弄。要全弄好估计得到晚上八点。
　　我们拿起扫把等所有人离开，再慢慢开始这累人的值日活。我们三个人分头行动，我先去搞那该死的大操场卫生，其他两人一个人分一个教室开始打扫起来，他们两个倒是挺积极的，平时都没见过这么积极。
　　我打扫了半个操场，累得喘气了喘气。感觉背后总有人在看着我，好像是在取笑我，亦或是是幸灾乐祸。转过身才知道是陈唯莹。她站在离我不远处，手里拿着一把扫把，像是在等待我发号施令。我感到很纳闷，问她：“你不是回去了吗？怎么还在这儿？”
　　她只是笑了一笑，看她这么一笑，我也觉得好笑。她一言不语，只知道笑。
　　我又问：“你是来帮忙的？还是来监督我的？”
　　她又笑了一笑，然后向我走近几步停下，蛮不好意思地说：“上次谢谢你，这次我也帮帮你，我们这就两清了，谁也不欠谁了。”
　　其实我倒是挺想她欠我点什么的，尽管是人情也何尝不可？
　　“那……那好吧！你想......怎么帮我？”我吞吞吐吐说。
　　“跟你一起扫操场咯！严琪和严芳在上面帮周恩俊他俩。”陈唯莹说。
　　我点点头示意，心底里很满意她这样的安排，确实挺周到。
　　傍晚整个学校很安静，夕阳慢慢落下，几阵傍晚的风微微吹起操场上的落叶。那天我们并没有过多的交谈，回到家里我挺懊恼这事。我更多的是想着怎样把这卫生早点做好可以早点回家吃饭，让一个女生帮我打扫卫生到那么晚，我也过意不去。不过种种缘由，只是在避谈我那刻起已经产生了对她初次的好感。我感觉到我的脸逐渐在发烫，可能是夏天的燥热使然，可能是打扫操场时使然，可能是陈唯莹就在身边使然。。
　　我忘记我们几个人是几点钟做好卫生的了，回去天已经黑了。那天老师对我们的责骂早已撇在脑后，很多年后我只深刻记得和陈唯莹一起打扫操场这段记忆，对我来说是美好的，那是我们第一次有了交集。
　　过了一个星期后，一堂自习课上，我不知道哪来的勇气给她写了那么一段话。但被我搞砸了，我把写好的内容揉成了纸团扔在她的头上，她只是回过头来看我一眼，认为我和其他坏学生一样只会恶作剧。从那之后我就认为我是坏学生了。