第一章

　　所谓世人，不就是你吗？
　　-太宰治《人间失格》
　　乌鸦在楼房上筑巢，蜘蛛在电线上结网，马路上生出青苔，空地上长满荒草，废弃的邮筒上落满灰尘，里面又是谁书写的无奈和悲伤?一座寂寞的城市能容纳多少往事?
　　我在从广东回辽宁的绿皮火车上，二十九个小时，硬座。除了看着窗外的高楼田野听着同车人的谈论吵闹，我最常做的事儿就是去两个车厢的连接处去吸烟。
　　那里蜷缩着一个男的，野草一样乱糟糟的头发，树皮一样粗糙的脸，可能因为本来就黑也可能是好久没洗，皮肤像煤炭一样。他靠在车厢的一侧，身边是一个装化肥的那种编织袋，里面放着一些衣服。他大部分时间都在睡觉，只有一次大约是凌晨，在全车人的鼾声中，他坐在那里，眼神黯淡。
　　我递给他一支烟。
　　每一个流浪汉都有着他们的故事。他才二十三，比我小两岁，但是他要养两个家庭。他老家是甘肃那边的，来广东打工，现在要去黑龙江，那边他有个工友帮他找了个还算安稳的差事，包吃住去工地盖楼。他的尼龙袋子里只有两套换洗的衣服和一个喝水的塑料瓶，那就是伴随他流浪的家。
　　他二十岁就结婚了，婚后六个月妻子得上了尿毒症，他不知道那是什么病，也不知道能不能看好，只知道如果想延续妻子的生命要花很多很多钱。所有人都劝他放弃，但他不肯，他不能眼睁睁看着他爱的人死去，而他却无能为力，妻子已经怀孕了，为了看病打掉了孩子，他不想再失去了。
　　他挨家挨户的借钱，可是能借的已经借遍了，也没有人愿意借他，因为都知道他还不上，在那个贫穷的小山村，得了那种病就相当于宣判了死刑。他发疯了一般，给医生下跪磕头，磕得鲜血淋漓，他去庙里上香希望菩萨保佑。
　　可是菩萨都是闭着眼的，看不见人间疾苦。
　　最后他妻子还是走了，他摸着她的棺木，冰冷而坚硬。
　　“下辈子别投胎做人了，做一个树，一朵花，或者一朵云，这样至少不用挨饿，不用受苦。”他说到。
　　他背上了沉重的债务出门打工，北京，上海，广州，深圳……哪里挣钱去哪里，那些繁华的城市都留下过他的身影，但是繁华是属于城市的，留给他的只有贫穷和艰难。每个月挣的钱80%都要拿去还债，剩下的20%留着赡养两家四个老人。他的生活费几乎为零。
　　他说这些的时候表情很轻松，但眼里却总是这个年纪不该有的沧桑。我问他为什么要赡养亡妻的父母，他只说了一句“毕竟我也叫了他们六个月的爹妈呀。”
　　“还年轻，咬咬牙就过去了，苦点儿就苦点儿吧。”他说到。他好像永远不会悲伤，或许已经没有悲伤可以挥霍了，悲伤是最没用的东西，哭之后穷还是穷，饿还是饿。
　　男人是不能懦弱的动物。
　　我以吃不了为由，把我吃剩下的面包给了他，我不敢给他新的，怕他不收。我尊敬他，我也想帮他，但是我也没有能力。
　　我被上班工厂开除了，这次回家是帮父亲秋收，然后安顿几天，再谋出路。
　　我的左眼被车间机器里飞出的齿轮打到了，疼的厉害，我以为我瞎了，还好缓了半个小时它重新睁开了，只是现在看东西还是通红的。
　　机器坏了，工厂生产延误，老板自然不能留我，至于我的眼睛是由于我自身的操作失误伤到的，不在公司赔偿范围之内。毕竟比起一个穷困潦倒的员工，老板看重的永远是员工们给他生产的利益。
　　我中专毕业在广东打拼七年了，都是只有过年才回家。我曾幻想过挣好多钱，给父母买个像样的房子。但到头来自己独立的活着都很难。
　　生活啊，从来都不是一件容易的事。
　　列车继续行使着，地球依旧旋转着，不管发生什么，日子还得过。
　　我下车的时候，他还在睡觉，身体蜷成一团枕着他的编织袋，胡子拉碴的。但他的嘴角，却挂着淡淡的微笑。
　　也许是梦到他妻子了吧，我这么想着。
　　我走出了站台，挤过那些乞讨的老人，哭闹的孩子，卖东西的商贩和拉客的出租车司机，坐上了返程的大巴。
　　一个小时之后，我来到了生我的那个小村子，而我的父亲早就在等我了。
　　我把行李放在他的电三轮后面，心里沉沉的。一年多没回家，爸的头发都白了。
　　“眼睛怎么通红的？”
　　“哦，回来的时候刮风迷到眼睛了。”我不敢说出事情，怕父母担心。
　　又过了大约半个小时，我回到了家。那间亲切而又陌生的平房，院子里养着几只母鸡，烟囱正呼呼的喘着炊烟，像是在欢迎我。
　　我从行李箱里拿出给爸买的烟斗和给妈买的衣服。他俩责怪我乱花钱，说家里啥都不缺，还不如多攒点钱，以后买房子，娶媳妇。嘴上虽然说着，但妈还是穿上了新衣服，爸把烟斗锁在柜子里，像个宝贝一样。
　　妈忙着给我煮面条，放了两个鸡蛋，我问她为什么加蛋。。
　　“今天你过生日。”
　　哪怕我忘了，妈妈还一直记得，我的二十五岁生日，我糟糕了二十五年。