第一章 我叫杨一唐

　　我叫杨一唐，木字杨广头唐，因为我爸姓杨，我妈姓唐。他俩给我取名字的时候基本不加思索，就两字“杨唐”，可后来我妈认为爸是没文化的，于是打电话问我姑的意见。左思右量，她给中间加上了个“一”，说是能看成一横，和和美美的把杨唐俩字连一起，一家三口，多幸福啊。这把我妈乐坏了，好名字，好儿子，爸也没意见，就这么定下了。
　　我爸是从乡下进城找事情做的农民工，每天在建筑工地搬搬着搬搬那的。他叫杨厚，跟他的名字一样是个厚实的人，老实巴交，从不占任何人任何便宜，没别的爱好就好口茶，每天干完活在回家的路上总是先去菜市巷道最里头的烂茶铺子买上几撮茶叶，接着选些晚上吃的便宜菜，然后接上我妈回家。
　　我妈是一家公司的清洁工，她总是告诉爸那些白领们多么能干，多能挣钱，一个月能领上四五千的工资，并且人又是年纪轻轻，每每如此，她都要接着数落我爸没用。
　　爸总是默默地听着，他从来不反驳，不争论，泡上一壶茶，沉浸在自己的世界里。
　　妈也爱讲讲别人的家长家短，但她跟爸一样，不爱占便宜，我们一家人都这样，包括我。
　　他们都只有小学五年级的文化水平，而我那位姑姑，则读过一年初中，是个“文化人儿”哦。
　　对了，她是个钟点工。
　　我就出生在这样的家庭，爸喜欢叫我“一杨”，妈喜欢叫我“一唐”。有了我后，家里的生活更加难了，妈想给我吃的好一点，想让我好好的读书，日后出人头地，当一位白领，在她眼里，白领是最好的职业。可爸却认为穷家孩子有穷家的命，该怎么吃还怎么活都是注定的，他没指望我上学上出个什么玩意，没指望我有什么大的出息，只是希望我能开心的长大，健康的活着，上完初中就早点出来打工，组个家庭，安安稳稳地活。
　　虽然这样，他们还是开始攒钱，总不能我不上学，家里可不要一个文盲儿子了。
　　读书就是在烧钱……
　　我上了小学，意外地成绩优异，稳稳地盘踞在班级前三，妈对我充满希望，爸却漠不关心。升学那年，我偷偷跟好朋友去参加了自主招生考试，我们学校去的人，只有我和我的朋友考上了，是一家私立的好中学。当我激动地把录取通知书给他俩看的时候，爸的脸色一下子阴沉了，“私立”两个字如刀尖一样刺进爸妈的胸口，当时我不知道他们的想法，只记得爸撕碎了那张纸，告诉我说到，“你爸是工地上搬砖的你妈是公司里扫地的，你是穷人家的孩子。”
　　那次妈也格外沉默，她一句话也没说。我在眼泪里第一次模糊的看清了现实，
　　“你是穷人家的孩子。”……这句话扎进了我心窝子头，我一辈子也没能拔它出来……
　　上了初中上了高中，我最后也就止步于此，读书没能让我找到好工作，在满大街的大学生中，我一个普通高中的毕业生又算个什么呢？没能让母亲的愿望实现，我没有出人头地，当过服务员，刷过盘子，卸过货，只是没有去搬过砖，我讨厌那个职业。
　　现在的我二十四岁，听起来年轻，但已经步入社会六年了，有一家自己的杂货铺，位置坐落在城乡结合处，我的生意不错，总是有来来往往的人，加上不斤斤计较的性格，我的店倒是深受周围街坊的欢迎。至今为止，我还是单身一人，谈过一次恋爱，我却把它当做唯一一次，因为我心里仍然有她，心里有别人是没有资格去爱其他人的……一直从六年前到现在，绝没有任何人能再次带给我那样温暖的，纯真的爱情，那是我身后蜡烛燃烧的最热烈的时候。
　　我依旧记得她喜欢天蓝色和葡萄口味的QQ糖，她毕业后去了深圳读大学。
　　“她应该成为了很优秀的画家了吧，不知道她还好吗？”
　　………………
　　杨一唐总这么想。