第一章:自述

　　我和绝大多数普通人一样，拥有一个非常普通的名字，我叫作小北。别看我名字普通，但我与普通人相比，我这个人一点也不普通。如果有人知道我，真正的了解我，他们会发现我是一个怪人，或者是一个超人。是的，我就是一个这样的人。然而实际上，我又不喜欢有人以“怪人”或者“超人”的字眼来形容我，因为我只想当一个普通人。所以，不管在什么环境当中，我都会极力的掩饰自己、虚伪自己，不以真实自己见人。如是这样，不管是认识我的，还是知道我的，或者是就在我身边息息相处的，他们不知道我与他们有什么不同。在这些人当中，有我的父母，有我的朋友，有我的老师，也有我的同事，等等，等等。
　　由于我一直掩饰自己，虚伪自己，使得我每天过得很孤单，很痛苦，甚至不知道自己为什么要活着。我有过嘲笑自己，甚至给自己起了一个绰号，叫“宅基弟”。我为什么给自己起这个名字？因为除了上学或者是后来上班，我一直宅在家里，不愿与人交往，担心泄露自己的秘密，所以就起了这个名字，用来嘲弄自己。
　　人活在这个世界的时间是从母体身体脱离出来后开始计算的，但很多人并不知道自己是什么时候来到这个世界的。所谓生日，不过是大人告诉自己。而我与其他人不一样，当我来到这个世界，第一次睁开眼睛的时候，我所看到的就已经进入了我的意识里，包括时间。
　　我现在还能清楚的记得，接生我的医生、护士一共有多少人，他们是男是女，是长头发还是短头发，是高是瘦，是胖是矮，等等这些，我都记得。
　　一个婴儿，他刚来到这个世界的时候，他会大哭。他大哭是为了呼吸，然而他这样做是下意识的不是主观操作的。我不一样，我大哭是自发的，是故意的，因为我知道，我需要呼吸，需要氧气。在产房里，我听到了护士之间的对话，虽然我不知道她们在说什么，但是我可以把她们所说的话一字不差的全部说出来。如有一个护士看到了我之后，惊讶的说：“看，他长得好好可爱呀！”虽然我不明白她说话的意思，但是我可以连贯的把她说的话说出来——看，他长得好可爱呀！
　　我就是这样，一个与普通人不同的人。
　　诚然，在今天，是一个以科学为主导的世界。但是我相信，无论哪一个科学家，他都没有办法用现实理论证明我这种人是现实存在的。也因为如此，我的存在于这个世界是驳逆的，是不能像其他普通人一样正常生活的。所以，我为了自己，为了让自己能正常生活，我要时时刻刻地掩盖自己拥有特殊的能力，以不被人发现。
　　是的，我拥有特殊的能力。但是，我究竟拥有多少种特殊的能力，我不知道。
　　在我一岁时，只要我愿意，我可以和大人正常对话。在我上幼儿园时，启蒙老师教了我阿拉伯数字，我就自然而然的学会了加减法。到了我上小学一年级时，语文老师教了我们如何用《汉语字典》查生字，于那一天，我就把字典里的所有字词都记住了，甚至我可以做到——有一个人提出一个字来，我可以告诉他这个字在多少页，一共有多少个组词。
　　与普通人相比，我这个能力属于特殊的能力。这是什么特殊的能力？应该是过目不忘吧。在我六岁的时候，我就可以阅读所有的白话文书籍了。当然，文言文书籍我看不懂，因为我没有学过，但如果有人教我，我也能看懂。
　　在这里值得一提的是，我即便有过目不忘的能力，但在上学时，我也会装作出和普通人一样，记不住生字，背不过古诗，做数学题时，算不对数字。
　　很多学生怕考试，我却不怕。我可以这样说，只要试卷上是我学过的，我都可以作对，拿到满分100分。当然我也不能这样做，我为了掩盖自己拥有这种特殊的能力，我不能把所有的题都做对。我要经常写错答案，以取得和大部分人取得的一样的分数。
　　有时候也很迷茫，会怨恨自己，责怪自己。我怨恨自己，是因为自己拥有这些特殊的能力。我责怪自己，是因为我不敢把这些特殊的能力展现出来。
　　在我眼里，看到一个人，有的并不只是他的镜像，还有关于他的很多信息。比方有一个人站在我的面前，我就看他一眼，我就知道他在过去的时间里做过什么，如上厕所有没有洗手，昨天晚上吃的什么，几点睡的觉，等等。我不仅能看到他在过去做的什么，还能看到他在未来会做什么，如第二天早上起来，他是先洗漱还是先上厕所，是喝玉米粥还是喝小米粥，等等。
　　与普通人相比，我拥有的这个能力应该属于特殊能力，至于叫法，我没有想过。随便一点，叫“时间感知”。
　　有时我也会被这个能力吓到自己，因为我不仅可以看到一个人在未来的时间里会做什么，甚至还可以看到他的生命结点。在班里，我坐在最后排，我只要环顾一下班里的同学，我就能清楚地知道每一个同学的命长，以及他们是怎么离开这个世界的。
　　我在上一年级的时，我的同桌同学叫李雅，是一个女同学。她长得很可爱，而且很爱笑。我和她的关系非常好，她有什么好吃的都会让我吃，我有什么好吃的也会让她吃。就是这么一个同学，我却看到了她生命的终点——在她过8岁生日那天，她跟随父母过马路，被飞驰过来的汽车撞死了。
　　我能告诉她吗？不能。
　　我能感知到事物运行规律，却不能改变事物的运行。我拥有某种特殊的能力，但不是拥有所有的特殊的能力。这一点，从我身上得到了应验。
　　眼睛作为身体器官，长在脸上。因为这样，人只能看到别人而看不到自己。人要想看到自己，需要一面镜子。
　　早上，我从床上下来，来到镜子面前看自己。按理说，镜子上会出现和我一模一样的的自己。然而，镜子上并没有照到我，有的，只是我背后的景象。
　　其实，镜子上是有我的，只是我没有看到。在我与别人照同一个镜子的时候，我在镜子里可以看到别人，看不到自己。而别人，在镜子里既能看到自己，也能看到我。
　　到现在为止，我都不知道自己长得什么样子。我不仅在镜子上看不到自己，在自己的照片上也看不到自己。我照过很多照片，有家庭照，有同学照，也有个人照，等等这些，无论什么样的照片，在上面我都看不到自己。
　　我为了能看到自己，想过很多办法。如录像，画像，在水里看自己的倒影。办法是很多，结果都没用。由于我一直找不到能看到自己的办法，我也就失去了看到自己的欲望了。
　　这些，都是我所拥有的特殊的能力。如果我说给别人听，他们一定会很羡慕我，嫉妒我，希望拥有和我一样的特殊能力。但如果他们也需要承担拥有特殊能力所带来的后果，那么他们可能会打消要拥有我一样特殊能力的想法。
　　我能看到别人生命的终点，当然也能看到自己父母生命的终点。因为这样，让我感到害怕与担心。
　　一个人知道的越多，越感到害怕，尤其是在自己无能为力改变时，会感到羞愧与自责。我有做过尝试，对事物未来的结果进行改变。结果是，总会有某种灾难降临到我的头，如大病不起，流血，失去弥足珍贵的东西。。
　　尝试几次无果，却给我带来的后果却很严重。这让我在后来的日子，不敢做任何的尝试。
　　或许我之所以来到这个世界，就是要以上帝的视角观看这个世界，冷暖自知，无需告诉他人。然而，这些谁又知道呢？