一

　　1.1
　　去年，我心情最沉重、最晦暗的周始于那个购买作文本的早上。那是九月初的早上，天空灰蒙蒙的，但是没下雨——我喜欢这种天气，阴郁使我感到满足，而且不用忍受烈日的酷晒。那天早上，我从肯德基吃完早点出来后，没有沿着城北西路直朝北走（我来时走的这条路），而是很快拐到了陆步桥街，朝西走。这条街更僻静些，也就走得更惬意。走了几百米，来到十字路口后，我本应朝北拐——那里是家的方向，可是我却突然心血来潮地拐向了右边，因为我的目光瞥见了不远处的商业体似乎新开了家文具店。恰好我的作文本用完了，于是我决定去逛逛这家新开的文具店。
　　我平时写作，有思路的时候就用电脑写，没思路的时候就打开作文本，想到什么，就写点什么。而且我般只在早上才打开电脑，其余时候，即便有思路也都记在作文本上，第二天再往电脑上誊。我的上部小说是三个多月前完成的，近三个月以来，我的写作又处在了真空期。近来我断断续续地也构思出了三部小说，可部写到万字时，就怎么也进行不下去了，另两部则写到三千多字时就进行不下去了，于是都只好放弃。这也是我不着急回家，前来逛文具店的另原因——这几天我连点零星的思路都没有，回家也是傻坐会儿，然后只得打开本书看。虽然我知道，灵感在某个时候定会来，但我还是不免焦虑、惶恐——尤其是对我这种靠写作还不能糊口的人来说就更是如此了。不过我也并不认为焦虑是坏事。我觉得适度的焦虑是保持专注，保持战斗力的必要方式。
　　文具店所处的商业体是不久前才盖好的，目前只有家店铺正在装修——装修围墙的广告牌显示，是家蛋糕店——其余还都处在寂静无声的状态，而已经开业的只有这家文具店。商业体的斜对面是金阊实验中学。目前正值九月中旬，学生们刚开学。这可能是这家文具店开业较早的原因之。
　　我走进了文具店，里面不大，大约二十平的样子，装修得还可以，物品摆放得也很精致。右侧的收银台后面坐着的是个中年男子，想必是这家店的老板。他看上去比我略大些。那天并不是很热，但他看上去很热的样子，短袖T恤的领口是全敞开的，头发也有些凌乱。见我进来，中年男子抬起头，冲我礼貌地点了点头，算是招呼。他略带拘谨的样子，让我觉得他是在临时帮老婆看店。我也冲他点了点头，接着就把目光移到了货架上。
　　我沿着货架间的过道往里走，隔两三步就停下来看看货架上的东西。商品很齐全，各种办公用品、学生用品应有尽有。我走到尽头后，拐向了另条过道，然后往回走。这时我发现，个货架上摆放着些进口的高级玩意：皮面的便笺簿、精美的韩国米纸活页夹、德国产的笔记本和笔、日本产的手账本、等等。就在那摞日本的手账本旁边，我看到了摞米色的作文本。它们立即吸引了我的目光。我拿下来本，封皮是硬面的。翻开了页，里面也是柔和不伤眼的米色，纸张的质地很好。我又看了下本子后面的规格：18.4cm*23.5cm，比我平时用的短点，宽点，但更接近我心中的理想标准。我心里阵惬意——仿佛有了这款作文本，我就可以写出成名之作。最后，我共取了四个这样的作文本拿在了手里。接着我继续向前走。我又花了两分钟，买了些其余的东西——自粘性标贴、中性笔芯和胶棒——然后把它们起拿到了门口的柜台上。中年男子将物品扫码，并为我装进了个袋子。我打开微信的付款码付了款，接着就提着袋子走出了店铺。
　　1.2
　　这天是星期三。我女友杨蕾的休息日是周三和周四。她平时朝九晚五，休息日是她仅有的睡懒觉的机会，可以享受不被闹钟叫醒的奢侈（她般也都会睡到中午）。我出来吃早点的时候，她当然还在睡觉。为了不吵醒她，出门时我蹑手蹑脚，尽量不弄出声响。进来时，我同样轻手轻脚。可是，当我在客厅换好拖鞋，提着袋子走到书房门口时——杨蕾的卧室在我的书房对面，从入夏以来我们直分房睡，因为我晚上要整晚开空调才睡得着，而她怕冷，于是从六月初，她就开始在小卧室睡了——竟然发现她不在床上。这让我很吃惊，想不明白她大清早会去哪。但是我当时没多想，我走进书房，把新买的装备掏出来，放到了书桌上，接着把袋子叠好，放到了客厅里鞋柜的最右侧的中间层（那里有三层，上层放置些工具，如钳子、锤头、透明胶，还有电动车充电器；中间层放平时购物带回来的袋子，它们接下来的命运是，会被套在垃圾桶上，充作垃圾袋；下面层放着些杨蕾的、我不知道是什么的东西）。。
　　我重新回到书房，坐在转椅上后，把标贴纸和胶棒放到了右手的抽屉柜里，三个作文本放到了书架上，只留个放在了书桌上。因为满意的购物带来的愉快心情，让我立即想要写点什么来纪念下这个时刻。我从笔筒里拿出黑色中性笔，打开笔帽，翻开了作文本的第页，盯着首页构思如何下笔。写点什么呢？我心里想着随便写点什么就行，可实际上我没有冒然下笔，因为我可不想在新买的作文本上的第页就写些愚蠢的东西。我望着纸页上的方格发了会儿呆，让自己的思绪穿梭在这些浅灰色的线条交织出的围栏之间。忽然，我想起了两个星期前，我和我女友姨父老韩（韩守仁，在我别别扭扭地叫了他几次姨父之后，老韩就让我称呼他老韩了，此后我就直这么叫）的次谈话。我们俩相见时很少谈书，但那天老韩说起他正在重读年轻时喜爱的些小说家的作品，只是好奇，想看看他们的作品是否屹立不倒，想看看他二十几岁时的判断和经过二十多年风雨之后的今天是否致。他历数了十几个作家，比如有奥斯特洛夫斯基、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、纳博科夫、巴金、柳青、路遥、等等。但是给我印象最深的，也就是我现在坐在书桌前对着摊开的作文本时，重回到我脑海里的，是他谈论《月亮与六便士》时的言辞：“毛姆写作太爱虚张声势了（这也是大多数作家的通病），把主人公的突然出走搞得神秘兮兮的，我相信无数青年读过这本书后，都会像我当年样，以为艺术有多么伟大，真的可以让人为之疯狂，为之抛妻弃子，离家出走。事实上，高更离开巴黎的原因很简单，无非是失业了，靠画画时又不能养家糊口，再加上因为经济问题，和妻子也发生了龃龉，于是在巴黎实在混不下去了，这才打算离开，这是大多数人面对这种情况都会有的种很正常的反映。但让毛姆写出来，这个主人公的离开就好像受到什么神灵的召唤似的……”
　　他当时对这本书还说了些什么，我已经记不清了，当时也没在意。和老韩分开后，我就把他的那些话完全抛掷脑后了，此后也没再想起来。但是，那个早上，当我盯着新买的作文本，冥想着个不至于让自己羞愧或丧失勇气来继续的开场白时，我再次想起了老韩的话，我忽然意识到，我自己的人生经历竟然和高更有几分相似：同样是中年改行，他走上绘画的道路，我走上写作的道路；他离开巴黎，后来直生活在塔西提岛，我也离开了自己的家乡，直生活在异地。既然现在我没有什么好的故事灵感，那我何不以自身的经历为原型，写个遭受女友背叛后的青年，离开家乡，开始他的寻梦之旅的故事呢？虽然我不确信自己能否写好这个题材，但我还是想试着以此来寻觅重新投入写作的切入点。因为我如果不写点什么的话，那接下来的天可能就又无所事事的度过了。但是，如果我能凭着“自己真实人生经历的梗概”，匆匆涂抹出两个还算有趣的场景，哪怕二十分钟后就此搁笔，以后再也不重新拾起，那至少也算是个开头，并且会让我这天都过得比较充实，毕竟我又劳动了——虽然做的可能是无用功，但毕竟是付出了，流汗了。于是我提笔在作文本上写了起来。