第一章 苍白少年

　　十一月末，当一阵凛冽的阴风刮过北方的天空，连续干燥了半个多月的天气迅速潮湿。
　　铺天盖地的乌云就像是一只巨大秃鹫展开的翅膀，遮住了先前橘红色的黄昏。
　　而在被黑暗彻底吞没之前，这座边幅辽阔的城市竭力挣扎着，苟延残喘。街道上，挤满了一排排的汽车，令人烦躁的喇叭声此起彼伏，远远看去，就像是血管里堵塞不通的血细胞；而城市外围矗立着的那许多的巨大烟囱，正像老烟鬼似地朝着天空大口吐气，但它们喷出的浑浊气体却加速了黑暗的降临。
　　空气中充满了汽车尾气和煤块儿燃烧过后的刺鼻气味。
　　第七十三中学则仿佛一个穷困潦倒的孤寡老人，蜷起干巴巴的身子，悄悄地蹲在这座城市的西北角，任由刀子似的冷风割着自己沧桑的老脸。
　　七十三中是这座城市最出名的学校之一，原因在于其臭名远扬——连年全市倒数第一的升学率和毕业率，以及相应的极其恶劣的校园风气和不负责任的教学态度。
　　涂满绿色油漆的学校大门早已斑驳不堪、摇摇欲坠，全靠两根儿粗长的钢管在后面支撑着。虽然此时刚过下午五点，最后一节课还没上完，但因为天色阴暗，教室里陆续亮起了灯光。七十三中一共有四个操场和十一栋四层建筑，其中有七栋都是教学楼，在校师生五千余名。进入大门右手边的第一栋楼的第四层，从左边数过来的第二间是高三五班的教室。
　　教室里很混乱，几乎所有的学生都在玩乐消遣。有叼着烟头儿聚在一起打牌的，有戴着耳机一边听歌一边抽烟的，还有看小说和漫画的，另外的大部分的学生都在刷着手机。
　　还有一些因为学生逃课而空出来的座位。
　　反正都是在混日子。
　　不管是在长辈、朋友还是老师眼中，他们都是没有希望的无用之人。当然，个别家庭背景优越的除外。
　　这些学生一个个儿气息颓废，明晃晃的白炽灯照在他们的脸上，像是一株株早衰的、濒临枯萎的植物一般，缺乏生机。
　　讲台上，一个三十多岁的青年男教师坐在半人多高的讲桌后面。他的眼窝深陷，面色有些憔悴，一边抽烟一边用眼睛漫不经心地扫视着摊在桌面上的教案，懒洋洋地讲着课。
　　他的语调如死水一般波澜不兴，有种让人窒息的沉溺感，全然不顾学生们有没有在听。在他身后，凌乱不堪的黑板上还残留着上一节课的内容。
　　而在教室后面那个堆满了垃圾的不起眼的角落里，一个身形瘦削、面色苍白的少年，正安静地趴在桌子上画画。那一副专心致志的模样，仿佛与世隔绝一般，完全不被周围的喧闹所干扰。他穿着打了补丁的黑色旧棉衣，眉目却很清秀，仿佛大片败草丛中生长着的一株白色牵牛花，执拗而竭力地想要向上攀爬，但因为孱弱无依，又只好贴着地面狼狈爬行。
　　这让他与周围的人、周围的环境——或者说是与这个世界，有一种突兀而又明显的隔离感。仿佛周围的一切都是黑白的，而坐在那里的他是唯一带着鲜活色泽的生命体。
　　格格不入，似乎与这个世界没有任何关联。
　　他叫吴异，然而这个名字对他来说更像是某种讽刺，其他那些整日里以叛逆、斗殴为荣的学生，都把本分又爱读书的他视为异类。
　　而事实上，今天早上他来教室的时候，就发现自己的课本又被人丢到垃圾桶里了——那已经是他第三次从废品收购站买回来的课本了。
　　课本被人乱涂乱写、全部撕烂，还被人吐了痰，显然已经不能再用了。
　　不过，他也不打算再去找齐另一套课本了。
　　上个礼拜，因为胃疼得实在受不了，还吐了血，他一个人偷偷跑去医院检查，胃癌晚期。
　　得知检查结果的时候他并没有觉得多么意外，更不难过，甚至还微笑着松了一口气。
　　从半年前开始，胃部的剧痛就经常让他彻夜难眠，在床上不停地打滚儿。那个时候，他隐约之间就猜到自己一定得了很严重的病。
　　他很希望那是一种不治之症，让自己像是一株得了黄萎病的植物似的，让发黄、枯萎的叶子和枝头还未绽放的花蕾一起凋落，然后全都腐烂在泥土里，不留下一点儿痕迹。
　　就好像自己从没有来过这个让人恶心的世界似的。
　　但......他却放心不下自己的妈。
　　他的爸妈脑子都不太好使，反应迟钝。而且他爸是个瘸子，他妈是个哑巴，两人的性格同样憨厚又懦弱。在他爸过世之前，这夫妻俩常年推着一辆三轮车卖鸡蛋灌饼，就靠这个养活全家人，以及供他上学。
　　夫妻俩为人厚道，摊饼的手艺又好，起初，只要他俩到了哪里，别人就都跑去买他们的饼，其他的小贩就没了生意做。渐渐的，其他小贩眼红，便合起伙儿来欺负夫妻俩，由最开始的辱骂、推搡，到最后明目张胆地动手驱赶。
　　而夫妻俩也由着别人欺负，不敢反抗，可怜巴巴地缩到偏僻的巷子口，经常一天到晚守着那辆破三轮车也卖不了几个饼。
　　吴异清楚地记得，小时候的一年冬天，周末不上课，妈生了病，他一大早陪着爸去卖饼。冷风呼啸，爸用三轮车拉着他停在离学校门口老远的一条巷子口，而其他小贩则把学校门口围了个水泄不通。
　　许久，眼看着其他人忙得热火朝天，而爸这边都还没开张，他不解地问爸：“怎么不去学校门口？”
　　爸十分慌张地朝他连连摆手，眼里有掩藏不了的惧怕：“不行，会让人打！不能去！”
　　那一整个上午，爸只卖出了七个饼。但爸却傻兮兮地笑着对他说，这是几天来卖的最多的了。
　　爸还用本就不多的钱给吴异买了一个他最爱吃的烤红薯，爸不吃，只是看着他吃，就一副很开心的样子。
　　而不知道从什么时候开始，他爸妈是残疾人的事儿，被那些平日里以作弄人为乐子的学生知道了，而吴异的噩梦也就随之开始了。他们以此奚落吴异，就好像吴异虽然学习成绩比他们好，但父母是残障人士、家庭条件比他们惨，通过不断地侮辱他来放大这种反差，就能够弥补他们心理上的不平衡一样。甚至隐隐之间，还能让他们生出一种优越感。
　　而且，他们也很享受吴异在自己的嘲笑中，露出那种委屈又痛苦的模样。
　　不得不说，因为深受爸妈懦弱的影响，起初的吴异同样选择了沉默和避让，想要以此息事宁人。但就好像当年遭受那些小贩联手欺凌的爸妈一样，吴异的忍气吞声，却只换来了那些人的变本加厉。他们从对吴异的言语攻击，转变为动手动脚和各种恶作剧，最后又因为稍有不顺心，便拿吴异来撒气，动不动就会重重地拍打他的脑袋。
　　吴异也不是没有找过老师，比如此刻正坐在讲台上的那个男人，他们的班主任，也就是教数学的李志。那时候，这是他唯一能够想到的救助自己的方法。
　　然而李志每次在办公室里听他说完，都只是冷漠地挥挥手，不咸不淡地回一句：“知道了。”
　　吴异沉默地立在李志面前，像是一株在原地扎了根的、细瘦的树苗。而后者却只是雷打不动地坐在那里，继续看他的黄色小说，嘴角嗪着一丝猥琐的笑意，不再予以回应。
　　终于，在心中升起一阵彻骨的寒意之后，这株树苗凋零了，忍着被遗弃和驱赶的痛楚，拔起自己的根，转身离去。
　　结果，告状的事儿被那些欺负他的学生知道了，意料之中地，换来了他们更过分的凌辱。
　　他们抓住他，把他按在地上，一边揪着他的头发、一边对他拳脚相向：“小子，长本事了你啊！还敢告老师？”
　　“你爸是瘸子、你妈是哑巴，他俩都是残疾人、是废物，知道不？活着浪费粮食，知道不？你也是个废物，瘦的跟没吃过肉的野狗似的，打得过谁啊？哟呵，还他妈敢还手？”
　　“就是，你个废物玩意儿！都啥子年代了，看你这一身儿穿的啥？衣服上还打补丁？小叫花子吧！”
　　“你哭！你给我哭！哭了我就不揍你。让你告老师，咋不回去告诉你爸妈呢？让那俩残疾人跑学校来给你做主啊！让他俩来打我们啊！一个瘸子，一个哑巴，打得过我们不？哈哈！”
　　而达到了心理承受极限的吴异也终于爆发，如一匹被彻底激怒了的小狼崽子似的，愤怒的神色之中透着惊惧，从地上跳起来和对方厮打成一团儿。
　　但最终因为身形单薄、寡不敌众，每次奋起反抗的吴异，都会被那一堆人打的鼻青脸肿。
　　但吴异也与他的爸妈有着本质上的不同，即使遍体鳞伤，他也从不开口求饶,不哭、也不屈服。或许有一类人，骨子里天生就有着死不服输的倔强。