序 不要相信绫濑

　　——咻咻咻。
　　忽然刮起一阵风吹过庭院，把杆子上晒的衣物吹得弹了起来。
　　“啊啾！呜呜，风好冷。都五月份了，今天怎么回事啊。连樱花小姐都在抖啊”
　　绫濑停下手头收衣物的活儿，一边搓着发寒的双臂，一边向夕阳照耀下的樱花树抬头看去。
　　那棵樱花树稳稳占据在新垣家庭院的一角。我是不知道它有多大岁数，但肯定至少在我出生前就在那里扎根很久了。
　　“樱子小姐开的花，是全日本最漂亮的樱花喔，哥哥”
　　“是吗”
　　这棵樱花树开花的颜色，我其实并不知道。
　　我的名字叫做浅语新垣，今年十七岁，高中三年级。
　　让我自我介绍的话，也只能讲出这么多了。
　　除此之外的，自出生起长达十五年的记忆，全都被一周前撞我之后逃逸的那辆车带走了。
　　外伤性逆行健忘——医生给我的症状赋了这个么夸张的名字。语言、一般常识这类生存所不可或缺的深层记忆保留了下来，只丧失了回忆、场景等表层记忆。用更通俗的叫法来说，就是所谓的失忆。要是在电影或者电视上看到用了这样的设定，估计会引人失笑，可我真正体会了失意者的立场后却根本笑不出来。毕竟，我就连镜子里自己的脸都不认识了。
　　所以，我并不知道我家樱花树有这么个直白过头的名字……
　　“上次赏花真的好开心。来年也再来吧，哥哥”
　　也没有樱花盛开时的快乐回忆……
　　“再来年，再再来年的赏花，肯定一直很开心喔”
　　当然，来年赏花时能够细数的怀念，我也还没攒到……
　　“说好了喔，哥哥”
　　而且，对于我这个回眸抛出连天使的心都能射穿的完美媚眼的妹妹，我同样没有半点记忆。
　　新垣绫濑，十五岁，高中一年级。
　　这个异常可爱的妹妹，正是我出事后醒来第一个见到的人。当我看到她第一眼的瞬间，我都怀疑站在我眼前的这个人究竟是不是人类。她的美丽，甚至让我将失忆的超弩级混乱都遗忘在一旁。那柔顺的长发、雪白的肌肤、澄澈的双眸，都不似凡尘之物。即便现在我也根本无法相信，她竟然诞生自与我相同的遗传因子。
　　“噫，风更猛了。赶紧把衣服收进去才行”
　　绫濑宛如跳舞一般，以熟练的手法将晒衣杆上的衣物集中起来。即便现在是皱巴巴的T恤搭配宽松短裤的超松懈居家打扮，绫濑依旧可爱非凡。她怎么能这么可爱？是因为动作么？当她把衣架从竿子上取下时，仿佛会冒出音符。
　　“嗅嗅，哥哥的白衬衫有柔顺剂的香味喔”
　　那些洗过的衣物都是一个味道吧。
　　“要把绫濑的味道也掺入进去”
　　“喂，别拿衬衫在脸上蹭”
　　“诶嘿嘿，这是绫濑熨斗。像这样蹭呀蹭呀，绫濑的爱就能蹭到每一道皱纹里去啦”
　　原来会皱的啊。
　　“这样一来，上课的时候也在一起了哦，哥哥-”
　　出现了，绫濑的最终兵器，将一切行为不由分说予以正当化的无敌微笑。想必以前绫濑就是这样揪住哥哥的心的。没错，这个仿佛从插画里走出来的美少女妹妹，不晓得为什么打心底里粘着我这个亲哥哥。
　　不对，这到底是为什么啊。虽然让我自己来说有点那啥，我其实根本不是什么帅哥吧。人长得又不是特别帅，也没有让妹子为我着迷的才能，何况我连记忆都没有。以她的容姿，对男人完全可以随心所欲地挑，可为什么偏偏要粘着我这个一无是处的哥哥啊。
　　“好啦，哥哥。绫濑已经把衣服收进来了。快夸我快夸我～”
　　“唉？啊，辛苦了……”
　　“不对吧！”
　　错了么？
　　“夸奖的时候，要摸摸脑袋！这是全世界的常识啦”
　　“……不，只有这个家才有这种常识”
　　而且糟糕的是，失忆前的我似乎是个不逊于绫濑的妹控，与绫濑和某创造出了那些奇葩常识，并令现在的我备受困扰。
　　“来吧来吧，哥哥快来摸摸脑袋啦”
　　绫濑使劲地伸着头等待抚摸，急不可待地跺着脚。
　　“这、这太不检点了！兄妹做这种事，很不自然吧……”
　　“噗，哥哥真不配合。不摸拉倒，闪开闪开”
　　绫濑浮夸地鼓起脸，将收在怀里的衣物塞给了我，然后消失在了厨房那边。
　　收完衣服接着又是做饭。绫濑代替三年前接连离世的父母承担起了所有家务。虽然本人说喜欢做这些，但我作为哥哥却非常惭愧。
　　“哥哥，快看快看，新的橄榄油买到啦！看上去很不错的样子。接下来就做特制意大利菜，将它和萌萌的爱满满注入喔。要是好吃，这次一定要摸摸喔”
　　穿着围裙的绫濑欢快地从厨房里蹦了出来。绫濑像挥舞魔法棒一般晃着橄榄油瓶的样子，就像厨房里的妖精。顺带一提，绫濑做的菜就算不加入『妹妹的爱』这味神秘调料也无比美味。
　　于是综上所述，绫濑不仅可爱非凡，温柔体贴，超爱哥哥，而且家事万能。
　　这么一位突从天降的完美妹妹……
　　“都、都说不会摸了啊！”
　　……我却不论如何也无法接纳。
　　理由有两点。第一，绫濑主张的兄妹常识，怎么想都太过超脱社会上的一般伦理。然后……
　　“……绫濑，我上楼去一下”
　　“好的～，绫濑做好了就去叫哥哥”
　　……另一个理由，就藏在我的房间里。
　　踏着咿呀作响的台阶，我登上二楼。莲杖家的二楼各有一间西式与和式的房间。靠近楼梯的和室就是我的房间。
　　“……唔噢”
　　每次打开自己卧室的槅扇，我总会被里面的景观所震慑。
　　整个房间密密麻麻不留死角全都是绫濑的脸。不论前面后面左面右面，除了绫濑、绫濑、还是绫濑。把妹妹的面部照片当壁纸来度过日常生活……光从这一件事便足见莲杖兄妹的异常性，但真正可怕的东西藏在我的书桌里。
　　我面对桌子呼出一口气，做好心理准备后拉开抽屉。在文具、手表等小物件之中，混杂着一张背扣的笔记纸。我将纸破成的两截，逐一翻过来。
　　『不要相信绫濑』
　　差点令人心跳停止。搞什么啊，这张纸。
　　我已经多少次这样面对这张纸。上面的字，恐怕是我的笔迹。那犹如宣泄般写下的凌乱字迹，充分流露出当时内心的紧迫感。出事之前的我，究竟是在怎样的精神状态下留下这句话的呢。
　　“不要相信绫濑……么”
　　我把上面的字念了出来。念它的时候，舌头和牙齿的触感都好糟糕。
　　绫濑是个好女孩。虽然我只跟她一起生活了短短数日，但可以非常自信地这样断定。尽管觉得她对爱的表现有些过火，但在她看来，奇怪的人肯定是我。她心里应该有困惑，也有纠结。即便如此，她依旧打算原原本本地接纳现在的我。
　　所以我也已经决定，将绫濑，将这个完全陌生的妹妹当做家人，全心全意地去爱她。然而……
　　“不要相，信绫濑”
　　即使用古怪的音调将字条上的字念出来，黏着在心头的疑念也没有消散。
　　“可恶，这字条真叫人恼火”
　　再说了，上面说不要相信，究竟是什么不能相信啊。你倒是写清楚啊，出事前的我。这么笼统的警告，让我怎么制定对策啊。要防备的话，倒是藏在心里啊。干嘛几个字都要写下来，就会让人心烦意乱。
　　“这种东西，不想管了！”
　　我一气之下把字条攥成一团，顺势朝着垃圾桶举起手……
　　“…………”
　　此时，我停了下来。
　　因为我心底已经知道存在明确疑点，终究不能把这张字条当作单纯的恶作剧随便扔掉。我把揉成团的纸随手扔到桌上，在满是小物件的杂乱抽屉里翻找。我以要把隐藏隔层都找出来的气势，把角角落落都仔仔细细地检查过。
　　即便如此，我还是没有找到记事本。
　　那是出事前的我所持的日记本兼日程表。当初发现的时候，我曾非常期待它会成为我取回记忆的关键，然而它却是以『念绫濑日记』命名的妹妹观察日记，里面内容之恶心，让我只看了一页便直接扔进了抽屉里。
　　没错，我确实将它收进了抽屉里才对。然而，我找多少遍都没有找到。其他抽屉里也找不到，哪里都找不到。
　　被偷走了。若是以此定论，那么犯人只可能是那个人……。
　　——不要相信绫濑。
　　就像闸门被打开的大坝，疑心汹涌地不住流出。