002

　　靳云涛是比规定年纪提早一年入学的，虽然不太合规矩，但介于母亲就是这所小学的教师，本人算是正儿八经的教职工子弟，所以校长和主任都睁一眼闭一眼，直接把他扒拉进了一年级的队伍里面。
　　按说当时是有学前班说法的，不过印象里只是断断续续听过两堂课，然后就直接越过了那个过程，挎着一只小书包，堂而皇之就坐进了正式一年级学生的教室里面——当时的一年级只有两个班，大概按三四十人标准分班，拢共不过七八十个黄口小儿。
　　现在想来，那时候的入学程序，比起如今追根溯源，究其祖宗十八代的入学例行调查而言，实在是如同儿戏般草率，也简化到了极致。
　　（汗一把，其实云涛的儿子也是通过云涛母亲的关系入学到她所任职过的小学，而靳云涛的弟弟靳磊铭更是她亲自教导了整整六年，可谓劳苦功高。）
　　这所小学的成立，源于当时某一阶段大力发展九年制义务教育的成果，那个年头像这样草草开张的学校不在少数，大多是由实力较大的学校分离出去一部分人员和资金、地盘，然后班子依旧附属在主校名下，但行政管理却是平级的关系。听起来有些混乱，但却是实际情况，也算是一种时代的特色。
　　其实不仅是学校，国营的工厂、商店、饭店、甚至是澡堂、理发店都在搞同样类型的分离草创，各种大小集体企业因之而雨后春笋般纷纷出现。中央的改革之风贯彻到底层，荒腔走板者有之；换汤不换药者有之；借机滥权者有之；借机生财进而一发冲天者不胜枚举，但大多数更是源于上位者政绩业绩的需要。
　　靳云涛作为平头百姓，对于这方面的触觉着实不甚敏感，现在只能单方面认为是当时那些歪嘴的和尚把经念歪的缘故……
　　话复前言，对于当时的小云涛来讲，所谓是否小别人一岁，亦或者环境的适应，以及课程接受与否之类的问题，一概都没有放在心上。能够远离那个监牢一样的托儿所，不用在“荒宅古木”之间与那“恶鬼”一样的叔叔为伴，就已经是最大的满足和幸福快乐。所以，至今那份充盈于心的新鲜和懵懂好奇依旧历历难忘，也多少次梦回那个旧校园里，锈迹斑斑的单双杠，还有那两座对面而立的两层矮楼。
　　一年级一班，班主任姓曹，专职教语文，是个少言寡语的中年女人。班里同学记得的人不算很多，实际上云涛也只在这班里待了不到两年，然后便被转去了主校那里。有印象的是一个姓周和姓许的女同学，还有同校数学王老师的侄子，以及一个叫童童的老教师子弟。
　　能记得两个女同学的原因，是她们都曾坐过靳云涛的同桌，长的一起坐了一年半，短的那个只坐了不到十分钟——就在老师重新安排座位之后，他便被母亲告知要转去其他学校，一时意兴索然，所有萌生的念头尽都当成了寡然无味的东西，只想尽快厌弃掉好重新开始。
　　当然和两个男孩子之间的相处还是很快乐的，无论是学着当时黑白电视里的武打片一起抡拳摔跤，还是在沙土堆上刨洞和泥，就连每天在教师办公室里一边写着作业，一边互相挤眉弄眼，也成了不可或缺的娱乐节目之一。
　　除了玩闹，剩下的就是美食，其实也就只有一样东西——校园附近后巷一家街办小饭店的包子，鲜肉大葱馅的，油汪汪的极为可口美味，至今难以忘怀。据说还有隔壁饭馆拉面和临街的羊肉汤、还有老豆腐油条早餐也是一绝，但实在是那包子的记忆让他太过刻骨铭心，所以反而对那几种印象不是很深。更有甚者，以至于他后来对所有饭店中猪肉馅包子都有些异样的偏爱，每每有些钱就到处找那种童年的包子味道，简直到了某种偏执。就这样维持这爱好，直到后来患上流行性甲型肝炎入院，一时间吃啥吐啥，打点滴输液整一个多月才见好，从此对白酒以及外卖饭店之类的彻底死心，这才算是正式摒弃掉了这个执念。
　　据大夫讲，这种病大多是饮食不洁，不注意勤洗手而被牵连进来。好在这只是急性病，传染性并不算太强，而且属和天花一样，一次患病治愈就终身免疫的特质，这才总算长长松了口气……
　　幸福的时光总是过得很短暂，而就在云涛乐不思蜀之际，转学的阴影如同冷水泼头一样，让他彻底将未来的憧憬化作满腹苦闷难言。谁能相信，一个不过八九岁的孩子会有如此复杂的心理，童年的阴影竟然会如此深远地影响到了他对一个新环境的适应能力。在这么一个原本应该无忧无虑的孩子心里，他会对新的学校如此抵触，甚至是恐惧……
　　是的，就是来源于当初那一幕可怕的念念难忘，他很害怕新学校会让自己再次步入如那旧楼、还有恐怖疯子叔叔般的恐怖轮回。他甚至莫名地在家里大发脾气，摔打东西，不肯和爷爷出门，用被子蒙住头不肯见父母，痛苦地哀嚎，几乎到了撕心裂肺的程度。
　　他在怨恨家人的不理解，而且更讨厌他们那种嫌弃自己的目光。
　　虽然……其实一切只是因为他太过于内向和不善于表达，而造成了他和父母之间的沟通障碍。不管父母和爷爷如何问他，他也只懂得恸哭流涕，却不想想只要自己把不愿转学说出来，那就一切天下太平。。
　　不，亦或者只会起到反效果也说不定——毕竟对于孩子的教育问题上，靳云涛母亲的态度一向很坚决，而且极为自信。这种自信来源于她的职业，一名光荣的小学人民教师，那种源自于骨子里的固执和对市重点小学的认可程度，绝不是一个小孩子的几句哭闹就可以颠覆的。同时，对于云涛母亲的决定，云涛父亲本人是绝对支持的。原因很简单，他是个家庭观念极重的传统男人，他不会因为这么一件区区小事来大动干戈。更何况，他们的出发点都是为了孩子，在这个基础上，其他所有引发的后续问题不会在他们的考虑之列。
　　即使，这先后两次的决定，真的就影响了云涛的成长，还有他的性格，以及他的很多很多……