咖啡豆

　　【献给我的读者何苗、蔡维梅】
　　「序言——草香小姐与我一样，孤身一人，而且我们之间承诺：只要我愿意，我们可以在一起一辈子。但有个条件——不能结婚。
　　现如今我竟然和她扯上了说不清的关系，而且真是应了她那一句话——“我养你”。的确，现在一直是她养着我。
　　其实我原本还有一个房子，但是在我环游世界之后，我彻彻底底成为了一个穷光蛋。」
　　草香小姐家的咖啡是最棒的咖啡，不是因为现在我住在她家里。我也曾去过北京、上海，还有日本的东京、美国旧金山、古巴、哥伦比亚，那些地方的咖啡的确不如这里的，这并不是我随口说说或者从记忆里使劲翻出来的。这些东西都是浮在表面，而且扎根在心里，因为我是专门为了喝咖啡才去到那些我从未去过的地方的，所以说记得再切。
　　在我还没有第一次离开小镇之前，草香小姐就已经来了。自从草香小姐来到我们镇上，我就开始喝咖啡了，直到现在我还在喝着。不过我不是一直因为这里的咖啡好喝才来的，确切点儿——一开始不是，后来是。这其间经历了这样一个过程，大致同小说或是说——人生，也许吧。我也说不太清楚。一开始我来到草香小姐这里喝咖啡纯粹是因为我从未喝过什么咖啡，只是想新鲜一下，过一下瘾。过了有几个星期，我便不再单纯因为新鲜了，因为我发现有比这个所谓咖啡更加吸引人的东西，那边是草香小姐。我是从来不对女孩子有什么兴致的，当然我也并不是什么同性恋。说实话，我很讨厌同性恋——至少在遇到草香小姐前是这样——我当然见过更多的比草香小姐漂亮的女孩子，她们也常常和我在一起玩耍，而且也有过什么亲密的接触，但是我都是满不在乎的。因为我知道，她们是不会认真的，所以我也不必太认真。就算是她们中有人真的，那我也会婉言谢绝，因为我实在是没有这方面的想法。那为何草香小姐吸引了我呢，其实一开始草香小姐并不是让我很在意的，因为我见过太多女孩子，向她这样的我以前很少去关注。只不过草香小姐有咖啡，这是其他女孩子没有的。我被草香小姐吸引住应该是在那一次我们两个独处的时候——那时天色已晚，客人都散了，我数着天上的星星一直走到草香小姐的咖啡店。那一晚的天空透出一种鬼魅的蓝色，北极星被大云彩遮住了，留下了似乎并连不成勺子的北斗七星。咖啡店里的烟囱冒着蓝色的烟，天空的蓝色仿佛是被它所浸染。我推开店门，挂在门后的那两串铜陵向右一摆，然后在回来时碰到挂在门后的钉子上，发出清脆的声音。我左脚迈进，右脚紧跟踏在木地板上发出特殊的声音，今日的咖啡店BGM是保罗西蒙的《WednesdayMorning》。
　　“欢迎光临。”草香小姐从屋里匆匆走出，她看到是我。便用双手拽了一下围裙。“原来是夜雪呀。正好，我正在做饭，不如你一起吃吧！”
　　“不了，我刚吃过。”她很热情，而且似乎对我很熟。我是做不到这样的，我对陌生人——尤其是陌生女孩子，说话时总是不知该把手放在哪里，也不知该把目光投向何处。
　　“那个——我是来喝咖啡。你若是吃饭……那就明天吧。反正我不是很——”
　　“哪有，你先坐着，等我一下。”她很随意，转头就走了。我只好听她的话，坐在靠里的那个坐上等着。
　　时钟的分针刚好走过表盘的二十分之一，草香小姐就从里面走出来了。不过，她手中什么也没有。
　　“你要什么样的咖啡？”她问我。
　　“和以前一样。”
　　“不是，问你是要现磨的还是……今天我有时间，怎样都可以。”我从来不知道咖啡还要磨我愿意为本来就是那个样子，然后用温水冲一下就可以了。
　　“磨？”我重复了一下，好像在问我自己，“随你了，如果你有时间的话。”
　　她微微一笑，然后又走回那个我看见的屋里。我看着她走进屋里，莫名感到一种空荡，不是失去什么的那种空荡，而是拥有了什么的一种空荡。仔细回味这种感觉是不是以前在哪里有过，想到一半，草香小姐便端着个大盘子出来了。我于是作罢。
　　草香小姐开始了她的表演。在我看来，这就是一场表演——属于我个人的表演。她把那个纸做的袋子撕开，撕开口好像一个月亮，然后她把那黑色的豆子倒在了一个碗中。
　　“这是什么？”
　　“呀！”她似乎很惊讶我居然不认识这是什么东西。
　　我推了推眼镜，仔细看着，然后问道：“可以吃吗？”
　　“也许可以，但我没有试过。”草香小姐很坦诚。
　　我这个人就喜欢尝试别人没有尝试过的事情，虽说有时会闹出一些笑话。但我想：爱迪生用钨丝做灯泡时，也差不多是这种想法。我觉得作为一个有理想的人，应当去做别人没有试过的事情，可这一次就有些尴尬了，我并没有由此而产生什么奇特的点子，而仅仅是产生了一种奇特的感觉。
　　“哇——真是苦哪。”我想一口全部吐出来，可草香小姐坐在对面，我实在是不能这样做，于是我硬着头皮咽了下去，香小姐看着我笑起来，眼睛弯得像初一的月亮，她在笑的同时端来了一杯水来递给我。
　　“刚才我应该说不能来着，可我没想你会这样可爱。”
　　我已经习惯听到“可爱”这个词了，几乎所有认识我的女生，在我问到她们：“我长得帅吗？”这样的问题时，她们都会用同一种语气来说这样一句话：“帅倒是说不上，但总的来说挺可爱的。”我也不知我是什么时候沾上可爱这个词的，但我并不排斥它，反而特别喜欢。
　　“谢谢。”我喝过水之后，感觉全身都舒畅了。
　　草香小姐继续弄她的咖啡，我则仔细地看着。
　　“草香小姐，你叫什么名字？”
　　“我就叫草香呀！怎么了？”
　　“哦，这名字好奇怪呀，我从来没听过这样的名字，不过还蛮好听的。”我笑了笑，仰靠在椅子上。
　　“你的名字也挺奇怪的，我也没有听过像你这样的名字。”她抬头看了看我，然后又继续研磨，“你的名字一定有什么寓意吧，让我猜一下……嗯……你一定是在冬天晚上下雪天出生的。”
　　我点了点头，我的名字简单易懂，它的寓意，几乎所有人都猜的出来。
　　“你现在做什么？”
　　我用双手笔画出一个动作，两手平放在胸前，然后手指不停地敲打。
　　“打字员？”
　　“不，是弹钢琴。”我回想了一下，刚才的动作似乎的确有几分像在打字，还好她没有说是玩电脑游戏，不然我还真不知道她会笑上几分钟。
　　“那不错的哟！”草香小姐笑了笑，“可是你的手指看起来并不是……很长，或者说——不是很灵活……吧！”最后她又加上了个“吧”来缓和语气，我倒是觉得这个“吧”字恰到好处。
　　“恩，可是我很喜欢”我如实说道。
　　她把的粉末倒进杯子里，用热水冲起来，一层白色的沫浮了起来。接着香气窜上了房梁，带着房梁的味道冲进我的脑子里，我头一晕，感觉整个人都浸在咖啡中。
　　“那很不错，”她把咖啡推给我，“做喜欢的事情。”
　　“你不喜欢你现在的工作吗？”草香小姐，刚起身接着又停住了，他看了看我微笑着说：“喜欢，当然喜欢，我最喜欢。”
　　我不知为何，草香小姐要说她喜欢，而不是喜欢咖啡。也许她没有把话说完，她是喜欢吃时一脸可爱的我罢！我傻笑了一下，然后她就离开了，又进了那个我未知的门后。
　　我俯下身子像一头林涧饮水的鹿，吸着浮在最上层的白色泡沫。我吸了一口，实在是不如我想象的那样，原以为里面都是气体，可里面并无什么气体，是一种类似于胶，但又不粘，也不太浓稠的液体。我咂吧着嘴，嗓子中涌上一股清泉，冲上大脑。
　　自从那次以后我就更经常光顾草香咖啡店了。而且我把握住了不同的几天的不同的时间点，那个时候几乎是没有人来的，所以我们可以开怀畅谈。但有时候会出乎我的意料，我们正说着的时候突然有人进入，草香小姐就过去和客人说话，等到客人走后我们会继续谈。我们谈论的内容，每天都是不一样的，从来都没有什么找不到话题的时候。我们谈论文学、历史、哲学、科学、政治、美术、音乐，若是把我们两个人所谈的话编成一本书，那这本书一定是会有几个部分，然后书名……大概会叫做《古尔镇咖啡屋里的世界小百科》，也许名字有些长，但我，实在是找不出更合适的题目来了。我想那里面的内容不亚于真正的百科全书，而且我认为我们的这一本会更加全一些，因为我们也有过实时评论。
　　草香小姐很喜欢文学，我虽说现在很少看什么文学作品，但小时候我会常常捧着书的。在我十五岁至二十岁期间的那六年里，我也曾十分想成为一个作家，写过近百万字的小说，现在做音乐的我，早就不知道把那些东西丢到哪里去了。
　　“你喜欢什么类型的小说？比如说……某一个人的小说。”草香小姐问我。
　　“呃……我那时只喜欢日本作家，像村上春树、太宰治、川端康成、夏目漱石和泉镜花。别的国家也有，但……我记不太清了。”我使劲回忆我那时喜欢的小说家。
　　“那好巧呀，我也很喜欢村上春树和太宰，我现在正在读村上的作品，最近……应该在读……《没有女人的男人们》。”
　　“哦，我也读过。”我可以很清楚地记得里面有个叫“山鲁佐德”的一个女人，我真是太喜欢她了，以至于我为那一个人写了一部近三十万字的小说，名书名就叫“山鲁佐德”，“这书很好，但我觉得书名不是太好，村上的小说名字都很新奇，唯有这部平平无奇，而且说的似乎也不是主要的东西，可无论如何内容是相当精彩的，我没记错的话，这是一部短篇集吧？”
　　草香小姐点了点头：“记得这么清楚。”
　　我挠了挠头，傻笑着，嘴里嘟嚷着：“没有，没有。”其实我心里很开心的，我都为山鲁佐德写了本小说，我怎么可能记不住这本书呢？我暗自窃喜，没想到就是这样巧合，更巧的还在后面。
　　“你笑起来真像太宰《人间失格》里的大庭叶藏，我好像还想起了什么，”她把眼睛瞟向房顶，然后恍然大悟似的说，“主角是个精神，不正常的人吧！”
　　“我精神正常的很，很……很爱生活，真的！”
　　“开玩笑，别当真。”草香小姐又笑了，“对了！你读过《人间失格》吗？”
　　“嗯，精读过有两遍。”我还是实话实说，我向来这样，尤其对女孩子从来不藏着掖着，或者说谎。但我并不是直男，反正别人不这样认为，大概是因为我有些……可爱吧！
　　“你觉得写的怎么样呢？”
　　“也许不错吧！”
　　“为什么要用也许呢？”
　　“额……也许是个习惯吧。但我觉得小说一般般，我的意思是也许别人认为很不错，小说内容很固定，先是打好框架，然后一步一步的填充，而且后期加工的很多次。反正在我眼里应该是补了又补的，我并不是说再次修改的小说不好，只不过……是让人感到有后期改的感觉，就不太好了。”
　　“有修改吗？我没有看出来呀。”草香小姐很惊讶。
　　“也有人看不出，但是……哎呀！我说不上来，应该是我的特殊能力——在外写小说的那个时候。”我实在不知如何说与她。
　　“不如这样吧，我们在手上写个名字——你最喜欢《人间失格》里的哪一个人物，如何？”她递给了我一支圆珠笔，自己拿着一支。
　　我想了一会儿，然后写在了手上。
　　我们两个摊开手。
　　“静子”
　　这时BGM（鲍勃迪伦的《RainyDayWomen#12&35》）正响到空白的拍子。
　　我们两个并没有相视一笑，而是十分惊讶地望着对方，有近五秒钟，我们才突然间笑起来，笑得那样开心。
　　然后我们又说了自己的理由，没想到异口同声都是：“可爱。”
　　“其实，还有一个说不出口的理由。”
　　“没关系的，我不会往外说的，真的。我保证。”草香小姐伸出三根手指，一双水汪汪的大眼睛摇动着看着我。
　　我不敢直视她，把头转向一边说：“其实，我真的很喜欢的，是叶藏那个时候‘小白脸’的生活。”
　　草香小姐噗嗤一下笑了出来。
　　“我说吧！很丢人的。”
　　她摇了摇头：“没有，没有。挺真实的。要是我是你，大概也会这样想，可是会不会这样说，那就不一定了。”
　　“好吧！我承认，我有话就说。虽然说……有时候说的不一定是对的。”
　　此后我们又交谈了很久，直到夜幕由深蓝色变成深黑色，我才起身离开。
　　“等一下。”草香小姐走到柜台，然后又走回到我的面前，把我的手拿起来，然后放在我手里一个东西，“从今天起，用这个来记录你来过的日子。”
　　我呆呆地点了点头，然后离开这里。走到半路，我打开手掌，里面是一颗，还有一个纸团。打开后是细长的字条，上面写着：
　　做我的小白脸吧！我养你。
　　二零一七年七月三十日夜至七月三十一日凌晨