第一章

　　耳顺之年的刘家浜还像年轻时一样，习惯早起。这一天早在宝华还在睡梦里时，他已给水牛喂了豆饼草料饮了温盐水，随后安静地倚靠在牛栏上吸烟，等候着宝华起床。宝华不是自个醒的，是被早起上茅厕的廉淑琴给叫醒的，她可眼见不得他睡懒觉。她丈夫那么早起床忙活，年轻力壮的小伙子还在睡懒觉，这在她看来实在是难以容忍。尽管她的儿子儿媳们也在睡懒觉，然而她绝不认为宝华能同刘家的孩子们相提并论。
　　宝华起床后见廉淑琴又回去睡回笼觉了，瞪了堂屋门几眼，生气但是并不吭声。他顺手带上厢房门，出院子和刘家浜打招呼，接着便拿起铁锹朝放在猪圈前边的板车上铲粪。装满了一车粪，瞧着刘家浜将牛拉出来头前走，他便将犁头和耙子放车上，瑟缩着身子伸着脖子吃力地拉着板车跟在牛屁股后边走。刘家浜心疼大腹便便的老水牛，板车并没有用牛来拉，一车湿漉漉的粪肥外加梨头耙子，整车重量都是宝华一个人负担着。走了一段路后，他身体开始发热，不再像先前那么冷了，略略直起了腰。他故意离着牛屁股有一段距离，害怕万一牛撒尿拉屎会喷到他的脸上。刚到刘家时，就叫这头水牛冷不丁溅过一脸的稀屎，再跟在牛屁股后面做事，他学精了懂得躲避了。
　　到了地头，刘家浜将牛丢一边吃草，随后从怀里摸出卷烟来吸，在吸烟的空挡顺便解开裤子小便。那尿柱冲击土壤的哗啦声很响，响的盖过了牛的呼气声。宝华不敢朝那边瞧，低着头卸下犁头和耙子，为了掩饰尴尬，他坐在车辕上将鞋子脱了，清理行走过程中弄进去的泥土渣子。
　　好半响，刘家浜突然开了口，说：“你把板车拉到那一头，从那头右边开始撒粪，我将笼头套上就可以耕了。”
　　宝华脆声地应着：“嗯，好嘞！”
　　宝华起身穿上鞋去拉板车，可这会板车竟像生了根长在地里似的，车轱辘纹丝不动。就在他吃力伸着脑袋向前迈步子时，车子猛然间松了，有一股巨大的力量将车子向前推出去好远，他几乎是扶着车辕跟着那股顺带的力量向前跑的。他这会开始佩服这个老头了，刚来那一会的不恭敬这会都在冷汗的淹没里找不见踪影了。刚来那一会，有一天刘家浜让他到地里拉割好的稻子，那一天他满心抵触，觉得好歹也是个远道而来的亲戚，怎么能说让干活就一点面子都不给呢？况且，干活吧，谁不会干呢？不就是拉一车稻子么，有必要一遍遍地示范煞车绳的系法么？还当着他三个儿媳妇的面，仿佛在说：“这么大个人了，这点小事都做不好，感情你过去都是吃干饭的？”
　　宝华恨父亲死得早，要是父亲还活着，他想他指定不会受这份罪。说到对刘家浜的敬佩是一回事，除去敬佩他觉得刘家夫妇俩并非是什么好人。他对姨夫和姨妈的坏印象都来自于他的母亲廉淑红。他常听他母亲说，姨妈廉淑琴在家做姑娘时就满肚子癔怪，她可以折腾的全家人不得安宁。到了嫁人的年纪时，她偏绷着神经不嫁，一晃就是很多年。有一年正月里她独自一人去几十里外的刘家湾看大戏，遇到了刘家浜。刘家浜比她大了整整十岁，她却意外相中了，自此就留在刘家湾，直到接连小产三个死胎被婆家不断地往外撵，此时廉家庄娘家那边才得知她的下落。廉淑红每次回忆往事都咬牙切齿的，她骨子里讨厌这个小十多岁的妹妹，总觉得她应该像她脚底下夭折的几个兄弟姐妹一样，不应该活在世上丢人现眼。后来她们的母亲含恨离世，从此姐妹俩老死不相往来。宝华对母亲和姨妈间的恩怨心知肚明，可人生就是这么的奇妙，除了几十里外的刘家湾，他压根找不到第二个躲避处，似乎命中注定要走这么一遭。
　　看着宝华的拖沓，刘家浜不乐意了，突然冒出一句：“你想什么呢？磨磨蹭蹭的？”
　　宝华想事的时候，动作很不利落，眼看着怀了孕的水牛都比他走得快，眼看着水牛就要踩着他的脚后跟了，刘家浜似乎生气了。宝华愣了一下，一转身，水牛将呼出的热气都喷在了他的脸上。他赶紧停止了思绪加快了步伐，希望接下来的勤快表现可以赢得刘家浜的赞赏。他不希望连他也无情地站在廉淑琴那边，否则刘家湾算是彻底没法待了。
　　太阳升起来时，稻茬地的头一遍已经耕完了，只要耙一遍将麦种撒进去再细细地耙上两遍就完工了。太阳刚刚灿烂时，宝华和刘家浜已收工往回走。照旧，他拉着平板车跟在水牛后面，他仔细地观察着前边那个魁梧的老男人，太阳的金色光芒正好洒下来，将高大的老男人浸成了一个金人，有那么一瞬间他仿佛看见了他父亲的模样。
　　他们都是身材魁梧而沉默的人，都对穿着都不太讲究，都喜欢穿着洗的发白的中山装。脚上的布鞋都是一个补丁套着一个补丁，像特意加厚的棉鞋。他们安静时，拉着牛不动，带眼一瞧，人和牛浑然一体就是尊泥塑。他和他父亲实在是太像了以至于他有点恍惚，以为是在梦中和他父亲一起劳作。
　　“种好了么？那块地有点烂，我还担心牛和车都会陷进去呢！”
　　是刘家浜的老婆廉淑琴急躁的嗓音，人还没见其影，声音先传了过来。
　　“东岗岭上的三亩地什么时候去耕？”
　　廉淑琴的声音又越过水牛的脊背传了过来。
　　“明天下午吧，牛怀崽子月份大了，不能着急。再说那块地也有点烂，等太阳晒晒风吹吹，明儿下午再去耕应该就不烂了。太烂了板车进去拉不动，一车粪分量还不轻呢！”
　　刘家浜一边将牛往猪圈前边的牛圈那儿牵，一边如是说道。宝华能听出刘家浜后半句话的意思。他是在心疼他么？早上他一个人没能在稻茬地里拉动板车，最终还是他帮了他。可廉淑琴却不管那么多，依旧扬着她特有的腔调说：“宝华一个人拉不动不是还有五燕子吗？她在家也帮不上我什么忙！再说了，多耽搁一天半天，那我们还做不做别的事了？”
　　刘家浜显然拗不过廉淑琴，只能应允下午就去耕种。刘家除了种地还有一门厉害的营生。他们编芦苇席卖钱，每个人都是好手。刘家三个儿子，一齐下到几十里外的湖边，砍了芦苇打成捆后拉回来。编席子是个技术活，宝华和五燕子都不会。不要说现学了，就是耐下心专门练习也不一定能够学得好。理苇叶、梭苇子，洒水泡芦苇，再用石滚轧苇子，再把轧好的苇子整理好送到编席子的人旁边，然后工夫就全是编席子人的事了。他们俩因为是门外汉，因此只能听从廉淑琴的安排。
　　宝华不想五燕子也那么累，原本还想替她辩解一下，比如她比较听话，有耐心，应该可以学会梭苇子或者轧苇子之类活计的。梭苇子只需要拿一把梭刀坐在凳子上就可以干，属于轻活。轧苇子需要拖着石滚子在铺好的芦苇上来回地轧，也不算是很重的力气活，相比拉一车粪肥那真不知轻松到哪儿去了。可话到了嘴边又咽下去了，他又想到了早上廉淑琴的话，想着也许人家都是有用意的，这样想着就只能作罢了。
　　中午的饭吃的很潦草，前一天晚上剩的发面饼，就着一盘梅干菜将就一下。在汗没有干透之前，宝华仍然觉得冷，就多喝了一些热开水。他没吃饱，再加上仍旧觉得冷，下午干活时人就有些轻飘，好在有五燕子帮忙，总算坚持干完了。干了一天的活，傍晚回来已经很累了。一回来，他就和五燕子进院里一间单独的厢房关门休息了，连晚饭都没吃。或许刘家浜和儿子儿媳们原本是想叫他俩吃饭的，却叫廉淑琴给无情地阻止了，反正宝华没听到有人来叫门，他就全当他们无意间忽略了他俩，并不动怒表现出来。
　　刘家有正屋五间，是青砖灰瓦的大房子。除了后边那五大间气派的青瓦房，院子前边还有三间灰砖墙的草盖屋子，一间是灶屋，中间的作为走人过路的敞堂，另一间便专门用来编席子。院子一侧是一间单独的厢房，原来是用来拴牛的，后来在院外猪圈边上搭了牛棚，厢房便空出来闲着。现在成了私奔到此的宝华和五燕子睡觉的地方。床板是后放进去的，五燕子总怀疑那个床板曾经是给老太太停尸用的，为此担惊受怕了好一段时间。
　　连续忙活了个把月，刘家这一季的收种总算完了。这一天傍晚，宝华一回来就进了厢房，急躁地将沾满了粪便和烂泥的裤子从身上扯下来，然后狠狠地扔到地上，说：“我现在是他们家的牛么？那么多的劳力就指望我一个人拉车！”