第二十四章 我与写作

　　我最早开始尝试写作是在读高二的时候，那个时候，我总感觉自己有表达不完的想法和感觉。而最早把写作这件事情落到实处的却不是我，而是我的同桌。我记日记的习惯，大概也就是在那个时候养成的。之后的日子里，尽管日记写的断断续续，但是总体上说来，日记还是一直在记着。
　　我如果要说我最初的写作，是绕不开我那个时候那位同桌的。他的学习很糟糕，但是课外的知识却比班上任何一个人都丰富，而且很自立，生活能力很强，完全超乎我那个时候对高中生的普遍印象。就连我的语文老师，有的时候，也会被他所提的问题给难住。那个时候，直至今日，我都很佩服他。但是在过去学生时代，我对他则一直是仰慕。后来有幸，他被班主任调到了我的旁边，从此我和他便成为了同桌。因为我对他的仰慕，在我们成为同桌之后不久，我和他便成为了好友，什么话都说。因为我们什么话都说，从此我便放弃了对他之前沉默寡言的旧印象。而他在别的同学和老师眼里，直至毕业，依旧是那副沉默寡言的印象。因此，我在后来感想，当初那些老师和同学们看到他的那一面都是假的。而我比较有幸，看到了他隐藏在内心真的那一面。
　　他的各科成绩都不好，因此没有一个老师喜欢他。他在班上大多数的时候，是一个比较沉默的人。至少，在多数老师和同学里是这样一个呆板的印象。但是自从我跟他成为了同桌之后，我对他之前的感官则进行了一个大颠覆。在我的印象里，他每个月都有不少的零花钱。他的这些零花钱，他都拿来买杂志了。我第一次对各式各样的杂志大开眼界，就是因为他。他的书桌里，永远都会有十几种杂志在里面。他最常看的是《三联杂志》、《中国国家地理》、《天涯》、《中国经济周刊》、《文史知识》等等几种。对于这些杂志周刊，我是十分喜欢的。因为在骨子里，我跟他在那个时候应该算作同一类人。那个时候，他每次订回杂志来，我和他都是轮流着看。有的时候，我也会翻他过去那些看旧了的来看。时间一长，看杂志便成为了一种像抽烟一样的瘾，让我和他深陷其中了。但是现在想想，我又不得不说，看杂志的那段时日里是我高中少有的快乐时光。
　　那个时候，凡是有我们两个人不喜欢的老师来上课，我们就会在课上看杂志，直至看到下课。但是大多数时候，是上课看到下课，下课在看到上课，就这样昏天黑地的看。他的那些杂志很吸引我，我非常喜欢。直至今天，我还是会这样说，我很喜欢曾经从他那里看到过的那些杂志。说实话，那个时候课本上的东西基本上对我没有什么吸引力。老师是那样的千篇一律，班上的学生也是那样的千篇一律。在这千篇一律之中，我和他成为了老师和同学眼里的异端。而那个时候，我和他对此则完全不管不顾，该怎么样还怎么样。这样的日子，直至到了毕业结束为止。
　　那个时候的我，总是喜欢有意无意的写点东西。而我写的这些东西，他是我的第一个读者，也是那个时候我唯一的读者，唯一忠实的读者。我给他看过很多那个时候我写的很多东西，包括情书，以及一些别的隐私内容。他每次看完，总是一脸愉快，对我大加赞赏，说我是一块写作的料子。也就是在那个时候，他开始给我收集一些杂志社的投稿方式。他很用心，专门给我找同我那个时候写作风格相近的杂志社。一个学期下来，我的一个很好看的笔记本上的最后几页密密麻麻的写满了一些国内杂志社和出版社的投稿地址和联系方式。而那些投稿地址和联系方式，都是他从杂志上工整的用刀裁剪下来的。我拿到这些裁剪整齐的投稿地址和联系方式之后，有用墨水笔工整的抄在了我笔记本的最后几页。直到今天，那个早已破烂不堪的笔记本还一直在我的身边。每次看到那个破烂不堪的笔记本，不知为什么，我都会莫名的在心底生出一些感动来。
　　让我印象很深刻的一件事，是发生在高三前半学期快结束的时候。因为正是那一次，让我的写作有了信心。因为那次，我获得了二十块钱稿费。还受到了那家杂志社某个主编的一份极短的信件。这件事，让我很受鼓舞。用他当时对我说的一句话就是：看来你有戏。那二十块钱，对我那个时候的生活来说，显然是微不足道的，却给我以后的写作开了一个好头。我收到钱的当天，我就和我的这位同桌去了校园里的小卖部，然后都花光了。那种滋味，现在想起来都觉得妙不可言。。
　　我记得在我高中的时候，颇喜欢古文。课本上那些古文在老师没有讲之前，我就可以读懂。历史上新文化运动提倡白话文，反对古文。经过多少年的发展，古文现在已变成了一种只有少数人才可以弄通读懂的稀罕语言了。对于大多数人来，古人写的那些写文章，直接看起来，已经变得十分困难了。在高中时代，每次写作文，不论老师出什么题目，我都喜欢用古文来写，以显示自己和别人的与众不同。可是，对于我的这一举动，我那个时候的语文老师给我文章的评语是：狗屁不同。有的时候，她也会批一个乱放狗屁的评语。那个时候，对这种事情的发生，我是很气恼的。她越是这样给我评语，我越是每次写作文用古文来写。我的这位老师觉得我是诚心同她捣乱，跟她过意不去，之后他给我的作文一律是零分。再之后，她便禁止我写古文形式的作文了。之后，我便不再写了。随之也反感上了我的这位语文老师。幸运的是，不久之后，这位老师要回家生孩子，于是一位新的语文老师开始上任。这位上任的语文老师教到我毕业，我很感激她。因为她对我很好，很欣赏那个时候的我。她经常会拿我的作文给班上的同学声情并茂的朗读，因为她总是这样，我便不得不写出更好的东西。这位老师，很通情达理。有些时候，我甚至觉得她不像个老师。但是在多年之后，我再次回想起她时，我觉得她比那个时候学校里任何老师都像个老师，而我对她的尊敬也是由心底发出的。
　　在之后的日子里，写作一直是我生活里一个重要的内容。在希腊神话里，有一个往山上推石头的神。他的名字叫西西弗斯。这位西西弗斯原来并不推石头，因为他的一些言行惹怒了希腊众神，众神为了惩罚这位西西弗斯，于是命令他把一块巨大的石头推上山顶。可是，每次推到快上山顶时，这块巨大的石头便会再一次滚落到山底。可怜的西西弗斯为了这个惩罚，不得不日复一日的去推这块巨石。尽管每次都是前功尽弃，但是他还是在不断重复地做着这件事情。我很喜欢这个故事，这个故事，我在读初中的时候就知道。当我慢慢长大，尤其再后来开始写作，我越发觉得我跟这位西西弗斯没有什么两样。日复一日，在做着同样的一件事情。尽管一直在向高处挣扎，但是失落、挫折、疲惫、打击和嘲讽，总是会让心底那块巨石一落千丈。到最后，自己又不得不第二天再开始重复推这块巨石，重复地朝着山顶进发。